微风带着渭河的湿意，吹得郭子睿的外套猎猎作响。他沿着青石砖的街道往回走，脚步比来时沉了许多—渭河畔的回忆还在心头发烫，那个夕阳下并肩说话的女孩，那个说“有你在这里好像有些踏实”的自己，与后来的模样重叠在一起，竟生出几分怅然。

时光小屋的门锁还在眼前晃悠，那个藏了十年的瓶子里，究竟装着怎样的过往？是和渭河畔的闲谈有关，还是藏着后来他自己都不愿回想的转折？思绪翻涌间，脚步不自觉慢了下来，高中校园那排熟悉的梧桐树影，在阳光下渐渐拉长了些，也讲他拉回了那个命运偏转的夏天。

那时候，渭河畔的交谈刚过去不久，他和王欣妍的关系正朝着温柔的方向蔓延。他会在美术课上偷偷模仿她的笔触，会在英语早读时借着问单词的名义凑到她身边，会把她爱吃的小零食藏在课本里，等她低头记笔记时悄悄推过去。那时候的他，哪怕英语成绩依旧垫底，也愿意捧着她整理的单词卡，在自习课上一笔一划地抄，心里揣着“不能让她失望”的细碎念头。

可这份劲头，终究没能扛过现实的重击。

不知是家庭的变故，还是什么过往，爆发最终还是来了，这个爆发影响了太多太多。也让他改变了许多。

……

四月的风本该是暖的，带着草木萌发的清新，但透过高一·七班窗户吹进来的，却似乎总裹着一丝挥之不去的滞涩。

王欣妍又一次将目光投向教室中段那个熟悉又陌生的身影——郭子睿。他正趴在摊开的历史课本上，臂弯圈出一个隔绝外界的堡垒。这不是她第一次看见他在课堂上睡觉了。

变化是悄无声息又迅疾无比的。课堂上的沉默，作业的敷衍，成绩单上刺眼的红灯……那个会在复习时认真给她讲解历史脉络、会在运动会上因为她一句激将就去报名的郭子睿，正在以一种她无法理解的速度下沉、消失。

她感到一种深深的无力，以及，一种面对陌生事物时本能的不安。他到底怎么了？

郭子睿的变化让她感到了陌生，跟她之前认识的完全不一样。