郭子睿刚走到文化街路口，口袋里的手机突然震动起来，铃声是他特意设置的《桃花朵朵开》纯音乐版，旋律一响起，就像一把钥匙，瞬间撬开了时光的缝隙。

屏幕上跳动着 “林晓” 两个字，他顿了顿，滑动接听。

“郭子睿，你现在在哪呢？” 林晓的声音带着点雀跃，还夹杂着背景里隐约的孩子哭闹声，“昨天聚会忘了问你，时光小屋的东西拿到了吗？”

“拿到了。” 郭子睿的目光落在街边挂着 “梧桐画舍” 招牌的小店上，木质门牌旁缠绕着绿萝，和记忆里某个画面重叠，“正准备去那儿看看。”

“郭子睿，其实，我们都不是当年的自己了，很多东西不必去纠结那么多，很多时候放手，也许是一种更好的选择。”林晓声音沉重的说着，有点像一个大姐姐劝解的样子。

“你是不是知道什么？”郭子睿像是察觉到了什么，不明白林晓为什么会对他说这些话，她更像是一个传话筒，这更像某些人想说的事情。

“哪……有”林晓的语气有些迟疑，像是某些东西被察觉出来了。

“你是不是和她联系过了，她是不是跟你说了什么？”郭子睿有些焦急的说道，他隐约间好像想猜到了什么。

“其实，有些事情不是你最终想要的，有时候见到不一定是最好的。”林晓轻笑一声，

“对了，昨天聚会聊到统考传纸条的事，我突然想起高中晚自习的一件事，你还记得不？高二冬天那次大雪，你和欣妍一起被锁在教学楼里了。”

林晓的话像一颗石子，瞬间在郭子睿心底激起千层浪。记忆里的风雪瞬间涌来，带着刺骨的冷，却又裹着难以言喻的暖。

……

2006 年的冬雪来得猝不及防，晚自习结束时，窗外已经积起了厚厚的一层，雪花还在漫天飞舞，把路灯的光晕染成一片朦胧的黄。郭子睿收拾好英语笔记本，转头看见王欣妍正对着一道语法题皱眉，笔尖在纸上反复划着。

“还没懂？” 他轻声问。

王欣妍抬头，睫毛上沾着点细碎的雪花，是刚才去走廊接水时沾上的：“这个虚拟语气太绕了，我总是分不清时态。”

“我再给你讲一遍。” 郭子睿拉过椅子坐得更近，借着桌灯的光，在笔记本上写下例句，“你看，与过去事实相反，从句用过去完成时，主句用……”

他讲得认真，指尖偶尔碰到她的手背，两人都会像触电般缩回，脸颊发烫。窗外的风雪敲打着玻璃，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，还有两人刻意放轻的呼吸声。

等讲完最后一个知识点，郭子睿抬头看了眼墙上的挂钟，已经快十一点了。“太晚了，赶紧回宿舍吧，雪这么大，路不好走。”

两人抓起外套往外走，刚到教学楼门口就愣住了 —— 大门已经被保安锁上了，铁门上的锁链挂着厚厚的冰碴子，风雪里听不到一点人声。

“怎么办？” 王欣妍有些着急，双手攥着外套领口，鼻尖冻得通红。

郭子睿绕着大门转了一圈，发现侧门的窗户没锁死，只是扣着搭扣。“我先爬进去开门，你在这等着。” 他脱下外套裹在她身上，“别冻着，我很快回来。”

外套上还带着他的体温，混着淡淡的橘子味汽水气息，王欣妍抱着外套站在风雪里，看着郭子睿踩着墙角的砖缝往上爬。他动作有些笨拙，裤脚沾了雪，头发上落满了白霜，却还是回头冲她笑了笑：“别怕。”