清晨七点，渭南火车站笼罩在一层薄薄的、灰蓝色的雾霭里。郭子睿背着简单的行囊，穿过略显冷清的候车大厅，踏上了开往机场的专线大巴。

车窗外的城市在晨光中缓缓苏醒。早点铺子蒸腾着白色的热气，环卫工人扫着落叶，上学的孩子们背着书包匆匆走过。熟悉的街景一帧帧向后掠过，像一部倒放的胶片电影。

他选了后排靠窗的位置坐下，将背包放在旁边的空位上。大巴发动机低吼着启动，缓缓驶离车站，汇入早高峰开始显露苗头的车流。

此行没有告诉任何人。赵航、程野、林晓……那些热情挽留他的老同学们，他只在昨晚一一发了信息，感谢重逢，并委婉告知自己因工作提前返回。回应自然是遗憾的嘘唏和“下次一定再聚”的约定。他笑着应下，心里却清楚，这个“下次”，或许又是很多年以后，或许，不会再有了。

有些地方，有些人，见一次，少一次。有些告别，一次就够了。

大巴沿着主干道平稳行驶。经过十八中所在的街区时，他忍不住望向窗外。梧桐树高大依旧，枝叶在晨风中轻摇。校门似乎又修缮过，更显气派。正是上学时间，穿着校服的少年少女们三两成群，说笑着走进校园。阳光穿过树叶，在他们身上跳跃。

多像当年的他们。背着画板，提着颜料箱，争论着刚学的素描技巧，或抱怨着永远做不完的试卷。那时的烦恼单纯而具体，那时的快乐也简单而直接。

他看见一个扎着马尾的女生，侧脸对着同伴说话，笑容明媚。恍惚间，那身影与记忆中的某个画面重叠，让他的心轻轻一颤。

但他很快移开目光。不是她。也不会是她。

大巴驶过文化街路口，他下意识地看向“梧桐画舍”的方向。店门还关着，绿萝在晨光里静静垂挂。这个时间，她大概还没来。或者，今天她会在家创作，下午才来画舍教课。

这样也好。不见，不扰，是彼此最后的体面。

车子继续前行，渐渐驶离老城区，开上通往机场的高速公路。城市的轮廓在身后缩小，远处秦岭的青色山峦在晨雾中若隐若现。渭南，这座承载了他整个少年时代悲欢的城市，正一点点退向记忆的深处。

郭子睿靠在椅背上，闭上眼睛。疲惫感如潮水般涌来。这几天的情绪起伏，昨晚在河边的辗转反侧，几乎耗尽了心力。他需要睡眠，需要将这一切暂时封存。

就在意识即将沉入黑暗的前一刻，大巴缓缓减速，停靠在一个路边的公交站牌旁。司机拉开车门，有零星的乘客上下。

郭子睿睡意朦胧地睁开眼，目光无意识地扫过窗外。

站牌旁，一个穿着浅米色长风衣的女人，正微微弯着腰，对着一个约莫四五岁的小男孩说着什么。小男孩穿着藏蓝色的牛仔背带裤，怀里抱着一个恐龙玩具，仰着小脸，似乎在认真听。

女人的侧影被晨光勾勒出一道柔和的金边。她齐肩的头发松松扎在脑后，几缕碎发垂在颊边。她伸手替小男孩整理了一下歪掉的毛线帽，动作轻柔。然后，她直起身，牵起小男孩的手，准备离开。

就在她转身的刹那——

郭子睿的呼吸骤然停滞。

那个侧脸的弧度，那低头时的颈线，那举手投足间沉静的气质……

像。太像了。

像无数次出现在他梦里、画在他心底的那个身影。

是王欣妍。

时光仿佛在这一刻被无限拉长、放缓。大巴引擎低沉的轰鸣、车内乘客的低语、窗外街道的杂音……全都褪去，变成一片模糊的背景白噪音。他的世界里，只剩下那个站在晨光里的身影。

她似乎比记忆中清瘦了些，气质更加沉静温婉，褪去了少女的稚气，多了岁月打磨过的柔和与坚韧。但那双眼睛——即使隔着一段距离和车窗，他仿佛也能看见——应该还是清澈的，只是沉淀了更多故事。

小男孩拽着她的手，指向马路对面卖气球的小贩，似乎在央求什么。她摇摇头，蹲下身，耐心地对他说着话。小男孩虽然有点失望，但还是乖巧地点点头，重新握紧她的手。

她笑了。嘴角弯起的弧度，让郭子睿的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。

十年。三千多个日夜。他想象过无数次重逢的场景，在喧闹的街头，在安静的画舍，在同学会的包厢，甚至在渭河畔那个老地方……每一种想象里，他都预设了台词，演练了表情。

可没有一种，是像现在这样——他坐在即将离开的大巴上，她牵着孩子站在站台边，隔着车窗、隔着人流、隔着十年无法跨越的时光长河，匆匆一瞥。

他甚至不能确定，那是不是她。也许只是相似，也许是他过度思念产生的幻觉。渭南这么大，长得像的人何其多。