夏辞点点头：“先准备着，实在不行就存本地，明天再传。”

她说完又看向客厅。温秋似乎遇到了什么问题，正微微蹙眉看着手里的竹篾。李爷爷走过去，弯腰指点了几句，温秋点点头，重新开始。

那个专注的侧影，让夏辞想起很多年前看到的一段幕后花絮：二十岁的温秋学习手语，为了一个聋哑人角色。她也是这样蹙着眉，一遍遍练习，直到每个手势都准确而流畅。

那时夏辞就想，这个演员不一样。她不是来混名气的，她是真的在琢磨角色，在进入人物。

四年低谷，很多人说温秋“过气了”“不行了”，但夏辞从不相信。她知道温秋只是需要时间，需要一个机会。

现在机会来了。

“夏导。”副导演又开口，语气有些犹豫，“还有件事……赵制片上午来电话了。”

夏辞的眼神冷下来：“说什么？”

“还是那些，关于镜头比重，关于‘风险控制’。”副导演顿了顿，“他还说……说您太年轻，容易被‘某些人’的表面蒙蔽。”

夏辞沉默片刻，声音平静：“回复他，节目剪辑我有分寸。至于年轻不年轻——”她转头看副导演，“用作品说话。”

副导演愣了愣，用力点头：“明白！”

雨声渐密，天色越来越暗。下午三点，客厅已经需要开灯。竹编教学告一段落，大家手里的篮子都初具雏形，虽然歪歪扭扭，但毕竟是自己的作品。

“明天继续。”李爷爷笑着说，“竹编这东西，急不来，得慢慢养手感。”

活动结束，李爷爷被节目组的车送回家。其他嘉宾各自回房休息，客厅里只剩下温秋——她还在修整篮子的边缘，想把一处不整齐的地方处理好。

夏辞从工作棚出来，看见温秋独自坐在那里。

“还不休息？”夏辞走过去。

温秋抬头，笑了笑：“马上好。这里有点松，想固定一下。”

夏辞在她旁边坐下，看着她手里的篮子。编得不算精美，但很认真，每个接头都处理得很细致。

“第一次编？”夏辞问。

“嗯。”温秋固定好最后一处，举起篮子看了看，“丑是丑了点，但能用。”

“不丑。”夏辞说，“手工的东西，有温度。”

温秋转头看她。夏辞的表情很认真，不像在说客套话。

“夏导会编吗？”温秋问。

“小时候跟家里老人学过一点。”夏辞顿了顿，“很久以前的事了。”

“那肯定比我编得好。”

“不一定。”夏辞说，“手艺需要常练。我很多年没碰了。”

两人之间安静下来，只有雨声敲打屋檐。客厅里暖黄的灯光洒下来，营造出一个与外界隔绝的小世界。

“夏辞。”温秋忽然开口。

夏辞的身体几不可察地僵了一下。

“嗯？”

“谢谢你借我衣服。”温秋拉了拉开衫的衣襟，“很暖和。”

“……不客气。”

温秋看着夏辞，看着她微微泛红的耳尖，看着她故作平静的侧脸。

“雨好像小点了。”温秋看向窗外。

夏辞也转头。雨势确实缓和了些，从倾盆大雨变成了绵密的雨丝。

“晚上应该能停。”夏辞说，“明天如果放晴，可以拍些雨后的素材。”

“雨后的小院应该很美。”

“嗯。”夏辞顿了顿，“槐花会被打落很多，但新叶会长得更快。”

温秋笑了：“夏导好像很懂植物。”

“不算懂。”夏辞站起身，“只是觉得，自然界有很多道理，和人很像。”

她走向工作棚，在门口停住，回头：“晚上凉，衣服你穿着。明天还我就行。”

“好。”

门轻轻关上。温秋独自坐在客厅里，手里握着那个竹篮。指尖摩挲着竹篾粗糙的表面，心里却异常平静。

窗外的雨声渐渐变成淅淅沥沥的背景音。她看向工作棚的方向，那扇门紧闭着，但门缝下透出微弱的光。

她知道夏辞还在工作。为了这个节目，为了记录下这些时刻。

她把竹篮放在桌上，起身走向楼梯。走到一半时，她听见工作棚里传来隐约的说话声——是夏辞在打电话，声音压得很低，听不清内容。

但语气很严肃。

温秋的脚步顿了顿，然后继续上楼。回到房间，她关上门，靠在门后。

明天，雨会停。

但有些东西，一旦开始变化，就再也回不去了。

温秋脱开衫，小心地叠好放在床头。然后她拿出手机，给母亲发了条消息：「妈，这边下雨了。你那边呢？」

母亲很快回复：「也下了。记得关好窗户，别着凉。」

「知道了。你也是。」

放下手机，温秋躺在床上。房间里很安静，只有雨声和远处隐约的雷声。她闭上眼睛，想起夏辞说“自然界有很多道理，和人很像”。

是啊，植物经历风雨才能扎根更深，人大概也一样。

这四年的风雨，让她学会了在泥泞中站稳。

---