“苏小小。”林薇突然开口，“你再仔细想想，关于你母亲，还记得什么细节吗？哪怕一点点。”

我闭上眼睛，努力在记忆的迷雾中打捞。

“她很瘦，头发很长，喜欢唱歌。”我慢慢说，“我记得她唱过一首歌……『小燕子，穿花衣，年年春天来这里』……她一边唱一边给我梳头……”

梳头。这个词触动了某个开关。

我突然想起一个画面。

一个女人坐在床边，手里拿着梳子，轻轻梳理着一个小女孩的头发。阳光从窗户照进来，把她的侧脸镀上一层金色。她很美，但眼角有细密的皱纹。

然后，另一个小女孩跑进来，抱着女人的腿：“妈妈，我也要梳辫子！”

女人笑了，把两个小女孩都搂进怀里：“好好好，都梳，都梳。”

两个小女孩长得一模一样，只是一个左边脸颊有颗痣，一个没有。

我猛地睁开眼睛，心脏狂跳。

“我想起来了...”，我声音发颤，“我真的有个姐姐...妈妈给我们梳头...我们一起玩...”

“后来呢？”林薇转身看着我。

后来……后来发生了什么？

记忆在这里断裂，像被人生生剪断的胶片。我只记得有一天，妈妈不见了。我问奶奶，奶奶哭着说妈妈走了，不要我们了。我问姐姐呢？奶奶说，姐姐跟妈妈走了。

但不对。如果姐姐跟妈妈走了，为什么她现在“没了”？是生病了？还是……

车祸？

这个词毫无预兆地跳进脑海。车轮摩擦地面的刺耳声音，女人的尖叫声，玻璃破碎的声音……然后是一片血红。

我捂住头，太阳穴突突地跳着疼。

“怎么了？”周正从后视镜里看我。

“头疼...”，我咬着牙，“好像...好像想起了什么不好的事...”

“先别想了。”林薇说，“休息一下，到了再说。”

车驶入服务区。周正去加油，林薇去买水。我留在车里，看着窗外匆匆的旅客。

突然，我在人群中看到一个熟悉的身影。

瘦高，黑框眼镜，乱糟糟的头发，穿着灰色的卫衣和牛仔裤。

赵彻？

他站在长途大巴的候车区，低头玩着手机，身边放着一个黑色的双肩包。他说的朋友……是坐大巴来的？

我盯着他，心里涌起一种奇怪的感觉。

太巧了。我们同一天离开，同一条路线，还在同一个服务区相遇。

就在我犹豫要不要下车打招呼时，赵彻突然抬起头，目光直直地看向我这边。

我们的视线隔着车窗玻璃相遇。

他愣了一下，随即露出那个熟悉的腼腆笑容，朝我挥了挥手。

我僵硬地抬起手，回了一个手势。

然后我看见，赵彻的笑容慢慢变了。不是那种害羞的、不知所措的笑，而是一种……我说不上来的笑。嘴角的弧度恰到好处，眼睛微微眯起，像是在打量一件有趣的物品。

那个笑容只持续了两秒，就恢复了平常的样子。他指了指手机，做出打电话的手势，然后转身走向大巴。

我的心轰然涌血。

刚才那个笑容……是我看错了吗？还是赵彻根本不是我以为的那个害羞宅男？

“看什么呢？”林薇拉开车门，递给我一瓶水。

“看见一个邻居。”我说，“他也去车站，说是接朋友。”

“邻居？”林薇顺着我的视线看去，但赵彻已经上了大巴，“长什么样？”