不是有句话说吗，大脑会抹去那些痛苦的记忆，所以，作用是为了防止遗忘的记录，当然要服务于此。

纪念又被她哥神奇的脑回路说服了，觉得竟然很有道理，不自觉地做出“喔”的口型、点了点头。

然而，俞之行这样说、主动问，却根本也没有写日记的习惯和这个想法。

“我又没有要记的？”俞之行咧开嘴，对纪念，“天天和你待在一起要怎么痛苦。”

纪念直起腰，一时无言，试笔的动作顿了顿，躲开挠头。

备考的日子乏味又累，俞之行看不下去，定时逼着纪念玩儿和休息，适当放松，把周边先耍了个遍。

去找新的可以玩的地方时，俞之行隔着路一个个打量过去街边的那些房子，想起了他和俞大勇刚到橘子县的时候。

从唯一的客车站拎着六七个行李箱穿梭在混乱的小地方，本来过来从飞机马不停蹄转客车、折腾八九个小时，就已经很累了，俞之行拉着东西招手要打出租车，俞大勇却劝：

“不用，几步路就到了！”

几步？那这个地方得有多小？俞之行不信，俞大勇就给他指了指，县里确实没有那么夸张的小，但住人的地方、居民区，酒店，就巴掌那样，真的几步路就到了，其余剩下的全是还没发展起来的没改造完的农村。

两分钟后，他们在酒店歇下，俞之行差不多重塑了他的世界观，原来真的有这么近的酒店，而且放眼望去、听俞大勇介绍，整个县居然还只有这地方有酒店这个东西。

酒店有一天还能变成奢侈品？

他们总共在酒店住了有小半月，住了多久，俞之行就水土不服了多久。

他觉得闷得慌，有种困于笼中的闷，每天最困扰和最烦躁的事就是闷，在学校里闷，在学校外也闷。

俞之行尝试了用脚丈量这个小地方究竟有多小，答案是，他全程徒步，居然只用半个多小时就穿过了整个县、走完了所有地方。

橘子县小到让人窒息。在这么小的县城，走几步就能碰到熟悉的面孔，只要你愿意，就能拥有全县人的全部的联系方式，人和人之间的距离史无前例地缩小到了一种甚至是恐怖的地步。

可是在这里，俞之行却没有可联系的人，他和每个人的距离都惊人的远。

这里没有会独自一个人做任何事情的人，抱团像祖传下来的规矩必须恪守，俞之行就是个完全的异类。

“这家人都很好，不小气，你不喜欢弟弟吗？”

俞之行顶着大太阳戴着耳机往外走，俞大勇则在后面追人。

他说要带俞之行组建新的家庭，俞之行点头，又从不同的人家门口、在不同的天气里，毫不犹豫选择往外头奔逃出走。

隔着路，俞大勇指着那些房子一一问过去，为什么？

为什么这家不行，为什么那家不行，为什么他们家也不行？

俞之行已经能背得出那些人的性格特征，背得出他们的家庭组成，小地方的闷这一刻更加无情和伤人了，俞之行只知道，万家灯火，没有一处属于他的，而被拒绝之后，在这种小地方，他连个隐蔽的能躲起来好好释放的角落都找不到，小地方无论从哪个方面来讲和论述，如何狡辩，都还是逃不过一个对他完全不接纳的结果。

“俞之行，那你想要什么样的呢？！”俞大勇拉住他，俞之行心里一空，硬撑着，装作不在意，轻松地回了句随便啊，他又没有什么要求。

山顶荒芜，俞大勇刚要爆粗，对上他竟显红的眼睛，顿时没了话说，一时被逼得哑口无言。

其实恰恰是在意。

因为在意，所以才会卸不下伪装。

…

“所以，这也是为什么你不安的原因。”俞之行望着空的信纸，“读”完这封信最后一句。

他不确定纪念对他的态度，事关他们之间的关系走向，如果不是两情相悦，不揣着明白装糊涂，也许他们就会从此断绝所有关系了。

恰恰是在意。

“对不起，念念。”俞之行自嘲一笑，明明他是哥哥。

“因为我想和你永远在一起。”

因为我想和你永远在一起，所以才会卸不下伪装，不敢去赌可能性。

周围静下来，静可闻针，气球轻轻飘着，弯月静静爬升。

纪念扑了扑眼睫，眼前短暂的模糊一瞬，然后，莞尔、释怀地一笑，这一秒前所未有的满足和高兴，浑身都暖洋洋的，像泡在清风拂吹的夏夜，疲惫后刚刚好温柔的水面，泡在奶油、蜜罐里。

“再讲一遍。”她命令。

俞之行心领神会，也终于舒展开来。

“想和你永远在一起。”

“谁？”

“我。”

这一晚，之后，俞之行说了无数遍。

“我想和你永远在一起。”