夜深时，苏砚辗转难眠。他悄悄起身，见书房亮着微光。透过门缝，他看见谢珩正对灯端详那枚玉佩，另一只手执笔在纸上写着什么，写几字又揉作一团，投入火盆。

火光跳跃间，苏砚瞥见纸团上似乎有“王府”“旧案”等字眼。他屏息退回卧房，心中疑云更浓——谢珩究竟在查什么？当年梅花宴下毒之事，是否真如表面那般简单？

三日后，顾渊再次登门。

这一次，他未带食盒，只身一人，神色比上次凝重许多。谢珩在书房接待他，闭门良久。苏砚在廊下烹茶，隐隐听到房中传来压抑的争执声。

“……必须回去……真相……”

“……六年了……何必再掀旧账……”

“……你以为躲在此处便能安稳一世？那些人从未放弃追查……”

声音断断续续，听不真切。苏茶汤煮沸了三次，书房门终于打开。顾渊面色铁青走出，对苏砚勉强点头致意，便匆匆离去。

谢珩站在书房门口，逆着光，神情晦暗不明。苏砚端茶上前，小心问道：“阿珩，出了何事？”

谢珩接过茶盏，指尖冰凉：“阿砚，我们可能要去一趟京城。”

苏砚手一颤，茶水险些溅出：“为何？”

“有些事，躲了六年，终究要面对。”谢珩饮尽杯中茶，目光投向北方天际，“顾渊带来消息，当年梅花宴下毒一案，可能另有主谋。而萧驰……萧驰三日前遇刺重伤，昏迷前只重复一句话：‘找梅君，告诉他，非我所为。’”

苏砚手中的托盘“哐当”落地。

“他伤得很重？”苏砚听见自己干涩的声音。

“生死未卜。”谢珩闭上眼，“而刺客留下的线索，指向当年陷害我之人。顾渊说，那些人察觉萧驰在暗中重查旧案，便下了杀手。若我不现身，下一个目标……”

他没有说完，但苏砚懂了——下一个目标，可能就是谢珩，或是他身边的人。

“所以我们必须去？”苏砚轻声问。

“我必须去。”谢珩纠正道，“阿砚，你留在此处，我会拜托顾渊照应……”

“不。”苏砚斩钉截铁地打断他，“你在何处，我就在何处。京城也好，刀山火海也罢，我都随你去。”

谢珩望着他坚定的眼神，最终化为一声轻叹：“此去凶险，你可想好了？”

“想好了。”苏砚握住他的手，“六年前你孤身一人，如今有我。阿珩，这次我不会让你独自面对。”

谢珩凝视他良久，终于点头：“三日后启程。这些时日，我会教你一些防身之术，路上若遇变故，至少能自保。”

从那天起，小院的气氛悄然改变。谢珩开始整理行装，将重要文书一一收好，又翻出几本旧籍，仔细研读。苏砚则跟着他学习辨认药材毒物、暗记路线、以及简单的脱身技巧。

夜深人静时，苏砚常从梦中惊醒，恍惚间觉得自己忘了什么重要的事——关于他的过去，关于他与谢珩的相遇，似乎并非全然偶然。梦中总有一片梅林，大雪纷飞，有人握着他的手在雪中写字，写的似乎是……

“苏”字。

他姓苏，可谢珩从未问过他为何名“砚”。这名字是谢珩为他取的，说他醒来时手中紧握着一方破损的砚台，便以此为名。

可若他本就有名呢？若他本就与京城、与梅花宴、与谢珩的过去有所关联呢？

启程前夜，苏砚独自在书房整理，无意中碰落那本《岭南风物志》。信笺再次飘出，一同落地的还有一张折叠的小像。画像上是个十六七岁的少年，眉目清秀，身着月白襕衫，手持书卷站在梅树下，眉眼间……

竟与苏砚有七八分相似。

画像背面有一行小字：苏氏明允，靖北王府西席苏先生之子，庚子年腊月殁于梅花宴，年十七。

苏砚瘫坐在地，浑身冰冷。画像上的日期，正是六年前梅花宴当日。

而他今年二十三岁，若画像少年活着，恰好是这个年纪。

窗外忽然传来极轻的脚步声。苏砚慌忙收起画像信笺，刚塞回书中，书房门便被推开。谢珩端着安神茶走进，见他面色苍白，关切道：“怎么了？可是身子不适？”

“没……只是有些舍不得这小院。”苏砚勉强笑道。

谢珩不疑有他，将茶递给他：“喝了吧，好好休息，明日要赶路。”

苏砚低头饮茶，心中却掀起惊涛骇浪——谢珩知道吗？知道他可能与画像上的少年有关？知道他或许并非偶然被救？

若他知道，这六年来的温柔相伴，又有几分真心？几分补偿？

夜深，苏砚假寐。待谢珩呼吸平稳后，他悄然起身，借着月光再次展开那张小像。画像上的少年笑靥如花，眼中满是未经世事的澄澈。

而他苏砚，什么都不记得。

可他真的什么都不记得吗？还是那些记忆被深埋心底，被一场大病、或是别的什么，彻底封存？

窗外传来夜枭的啼叫，凄清悠长。苏砚将画像贴近心口，仿佛能听见另一个自己的心跳。明日他们就要踏上前往京城的路，回到一切开始与结束的地方。

而他不知道，前方等待他们的，是真相大白，还是另一个更深的陷阱。

更不知道，当谢珩发现他可能与过去的惨案有所牵连时，那双温柔的眼眸，是否还会如今日这般，全心全意地望向他。

月光如水，泻满书房。苏砚将画像藏回书中原处，如同藏起一个即将揭晓，却可能摧毁所有的秘密。

而庭院深处，那株谢尽的桃树在夜风中沙沙作响，仿佛在低语着一个关于春天、关于爱情、也关于背叛与救赎的，未完的故事。