窗外的雨声渐歇，只剩下屋檐断断续续的滴水声，敲打在寂静的夜色里，更显空寥。

墨北辰并未入睡。多年的杀手生涯，让他早已习惯了在浅眠中保持警惕。他躺在床上，呼吸均匀绵长，意识却如同出鞘的利剑，敏锐地感知着周遭的一切。楼下老板收拾残局时那刻意放轻、却依旧掩饰不住颤抖的脚步声，远处巷弄里野狗为争夺食物而发出的低吠呜咽声，甚至空气中那极淡极淡、尚未完全散去的血腥气……都清晰地映在他的“心湖”之中。

那条蒙眼的黑色布带，此刻静静地放在枕边。它并非普通的布料，触手冰凉柔韧，是以天蚕丝混合了某种特殊金属丝线织就，既能完全隔绝光线，又具有一定的防护能力。这是暗阁“赐予”他的少数“有用”的东西之一。

失去视觉的十三年，他的其他感官被逼迫着发展到极致。听觉自不必说，触觉、嗅觉，甚至那玄而又玄的直觉，都成了他在黑暗中生存和杀戮的依仗。他能通过空气的流动感知障碍物的远近与形状，能通过极细微的气味分辨出数十种毒药与迷香，能通过脚步的轻重缓急判断来者的武功路数甚至情绪状态。

这小镇酒馆的简陋房间，在他脑海中早已构建出一幅清晰的立体图景——桌椅的摆放、门窗的位置、甚至墙壁上细微的裂缝，都了然于心。

他不需要光明。

或者说，他早已习惯了没有光明的世界。

然而，今夜门外那神秘男子的出现，却像一颗投入平静湖面的石子，在他古井无波的心境中，漾开了一圈微不可察的涟漪。那声音，那步伐，那举手投足间轻描淡写便解决了五名暗阁余孽的实力……都透着一股不同寻常的气息。

是敌？是友？

墨北辰更倾向于前者。这世上，没有无缘无故的善意，尤其是在江湖。那人出手，必有所图。只是不知，他所图为何？是像那些余孽一样，为了暗阁留下的悬赏？还是另有所谋？

思绪流转间，不可避免地，又沉入了那片血色的记忆之海。

七岁那年的雨夜，突如其来的杀戮，父母的惨呼，灼目的火光，以及……那双逼近的、残忍而冷漠的眼睛，还有那烙向双眼的、难以形容的极致痛楚……

“啊——！”幼童凄厉的哭喊仿佛还在耳边回荡。

紧接着，是暗阁那不见天日的地牢，是无休止的残酷训练，是毒打、饥饿、寒冷，是同伴间为了生存而不得不进行的自相残杀……他们剥夺了他的光明，扭曲了他的心智，试图将他塑造成一把没有思想、只会听从命令的刀。

最初的那几年，他确实如同一具行尸走肉，在绝望与痛苦中麻木地活着。直到某一天，他在一次残酷的淘汰训练中，凭借着在黑暗中磨砺出的敏锐听觉，反杀了那个一直欺凌他的“师兄”。看着（或者说“听着”）对方在血泊中抽搐断气，他第一次感受到了一种扭曲的快意，一种掌控自身命运的萌芽。

从那时起，复仇的种子，便在黑暗的心田中悄然种下。

他开始更加疯狂地训练，不仅仅是暗阁教授的那些杀人技巧，他还在黑暗中摸索属于自己的战斗方式，将听觉、触觉、嗅觉运用到极致。他隐忍，蛰伏，如同一匹受伤的孤狼，舔舐着伤口，磨砺着爪牙，等待着反噬的那一刻。