把一件已经属于彼此的东西，

放回正确的位置。

她把戒指戴到他手上时，

动作很轻。

他说了一句很低的话：

“以后，

你不用再一个人站着。”

她回答得同样轻：

“你也不用。”

仪式结束得很快。

没有抛花。

没有拥吻。

没有被包围祝贺。

他们只是牵着手，

走出那扇门。

阳光正好。

风很轻。

有人在身后小声议论：

“这就结束了？”

但他们没有回头。

因为真正重要的部分，

已经在他们转身离开的那一刻发生了——

他们走向了自己的生活。

那天晚上，

他们回到家。

换下礼服，

把戒指放在床头。

她去洗手。

他去倒水。

像无数个普通的夜晚。

她忽然停下来，

看着他，问：

“你后悔吗？”

他想都没想：

“没有。”

她笑了：

“我也是。”

这不是承诺。

只是事实。

他们没有说

“从此以后，幸福地生活在一起”。

因为他们知道——

生活本身，

不会因为一个仪式

变得容易。

但至少，

他们不再需要

证明自己是否值得被爱。

尾声句·全书终句

偏爱曾是疾，

因为不懂分寸。

后来成了药，

因为终于学会——

如何并肩而行。