有时候，我还是会累。

不是那种崩溃式的痛，

而是一种很安静的、

需要坐下来喘一口气的疲惫。

那天夜里，我一个人坐在客厅。

灯没开，只留了走廊的一盏小灯。

窗外很安静，

城市像终于肯放过人类。

顾行止已经睡了。

他睡得很好。

这是我最珍惜的一件事。

我以前以为，

“被爱”是一种危险状态。

会让人变软，

变慢，

变得不敢往前走。

后来我才发现，

真正危险的，

是我当年为了安全，

不断从关系里撤退。

我撤得太快了。

快到连自己都没来得及站稳。

婚后第一次觉得脆弱，

是在一次展览失败之后。

作品被撤。

合作方临时换人。

有人礼貌又冷静地说：

“你最近的关注度，

可能和你的私人关系有关。”

那一刻，我坐在车里，

忽然很想哭。

不是因为他们不尊重我。

而是因为——

我意识到，

我终于走到了

必须独立承受世界反馈的位置。

这一次，

我不能再躲到任何人身后。

我回到家，没有说话。

顾行止看了我一眼，就知道了。

他没有问“发生了什么”，

也没有说“别怕”。

他只是把水放在我手边，

坐在我旁边，

什么都没做。

我突然就哭了。

不是失控，

是那种终于允许自己

在安全的人面前

短暂塌一下的哭。

我说了一句很没逻辑的话：

“如果有一天，

我站不住了怎么办？”

他说：