青草说，她羡慕我的人生，像摊开的空白画卷，允许一万次失败、一万次重头再来。那时我们坐在学校后院的怀桑树下，她拨弄着手里的狗尾草，阳光穿过叶隙在她睫毛上跳成碎金，语气里带着少年人特有的莽撞憧憬：“阿月，你好像永远知道怎么重新开始。”

再次见到青草，是在她离开古镇的第三个秋天。巷口的桂花开得正盛，她拖着行李箱出现在转角，风衣下摆沾着旅途的尘埃，曾经明亮如星的眼睛里，盛着我读不懂的疲倦。人群中有人低声议论她的落魄，她垂着头不说话，指尖紧紧攥住拉杆，指节泛出青白。我想起十七岁的那个午后，她也是这样站在我面前，校服第二颗纽扣松了，露出纤细的锁骨，眼睛里盛着未落的雨：“阿月，我想离开这里。”

我接过她的行李箱放进车后座，金属拉杆上还带着她掌心的温度。转身时，她突然扑进我怀里，像只受伤的小兽般轻轻颤抖。我闻到她发间残留的蓝月亮洗衣液清香，和记忆里那个抱着枕头哭着说“我要去看看外面的世界” 的少女重叠在一起。她的声音闷在我肩头，带着长途跋涉后的沙哑：“阿月，原来外面的世界不是画纸，是会碎的镜子。”

我们沿着青石板路走回老屋，她的高跟鞋叩出清寂的回响。推开后院的木门，怀桑树已经长得遮天蔽日，当年刻在树干上的“青月不老” 四个字，被岁月拓成了模糊的疤痕。她伸手抚过粗糙的树皮，忽然笑起来：“你记不记得，我把蝉蜕粘在你笔记本上，你追着我跑过整个操场？” 风穿过枝叶间的缝隙，送来几片泛黄的叶子，落在我们相触的指尖，像时光轻轻的叹息。

我们正坐在厨房窗台边分食桂花糕，后院的木门突然吱呀一声开了。

“阿月，听说青草回来了 ——”

那个带着喘息的声音撞碎暮色时，我看见青草手里的瓷勺突然抖了一下，桂花屑簌簌落在蓝白格子桌布上。三年未见的少年站在门框里，肩宽了许多，白衬衫第二颗纽扣依旧松着，露出当年被她调侃“像小兽牙印” 的锁骨。他的目光穿过蒸腾的热气，与青草撞了个正着，像两枚久别重逢的蝉蜕，轻轻落在时光的书页上。

青草起身时太急，木椅在青石板上划出细长的声响。她的行李箱还倚在墙角，箱角那张贴着伦敦雨景的贴纸翘了边，像她此刻微微发颤的睫毛。少年的喉结滚动了两下，忽然伸手按住门框，指节因用力而泛白，仿佛这样就能阻止某个即将决堤的瞬间。

“你瘦了。” 他开口时，声音像浸透了雨水的纸。

青草低头盯着自己的鞋尖，那是双磨损的马丁靴，鞋头还沾着不知哪座城市的尘土。她动了动嘴唇，却被他突然向前的动作惊得后退半步。我看见少年眼中翻涌的浪潮，像极了那年暴雨前的操场，他攥着她的书包带不许她走，却在她回头时红着耳朵松开手。

这一次，他没有松开。

当青草撞进他怀里的瞬间，后院的怀桑树突然落下一片叶子，正巧飘在厨房的玻璃罐上。罐子里还存着去年的桂花蜜，阳光斜斜切进来，在他们交叠的影子上织出一片蜜色的光斑。青草的风衣蹭过他的白衬衫，我听见她闷在他肩头的笑声，带着哽咽的颤音：“你还是这么不会说话。”

少年的下巴抵着她的发顶，喉结擦过她泛红的耳尖：“我学了三年。” 他的手轻轻扣在她后颈，像握住一只终于归巢的候鸟，“学怎么说‘我想你’，学怎么说‘留下来’，学怎么 ——” 他忽然停顿，胸腔震动着发出闷闷的笑，“学怎么不把真话吞回肚子里。”

青草伸手捶他肩膀，却在触到他肩胛骨凸起的轮廓时骤然放轻了力道。我看见她指尖抚过他衬衫后领，那里还留着当年她用马克笔偷画的小熊，被洗得只剩模糊的浅黄。

他忽然低头，鼻尖几乎要碰到她，“可我每天都在后悔。” 巷口的灯盏次第亮起，将他瞳孔里的碎光揉成银河，“后悔没在你说‘我要走’时，把你拽进怀里说‘我陪你’，后悔没在每个想你的夜晚，像现在这样 ——” 他收紧手臂，让她听见自己剧烈的心跳，“让你知道，你去看世界的路，从来都有我一半的脚印。”

厨房的白炽灯突然滋滋作响，在光影明灭间，青草原本扬起的嘴角突然凝固。她垂着眼睑往后退了半步，发梢在颤抖中扫过少年伸出的指尖，一滴滚烫的泪砸在青石板上，瞬间洇开深色的印记。

“阿月……” 她的声音像是被砂纸磨过，第二滴眼泪跟着坠落时，我已经冲过去把她拽进怀里。乔杉僵在原地，伸出去的手悬在半空，白衬衫下摆还沾着方才拥抱时蹭到的桂花糕碎屑。

“乔衫！” 我护着浑身发抖的青草，听见自己声音里的颤抖，“她刚回来，你现在说这些……” 话没说完，少年已经转身冲进里屋，瓷杯磕在茶盘上的脆响惊飞了院角的麻雀。

他捧着热水回来时，杯沿还冒着热气，指节却比杯壁更白：“对不起，是我太急了……” 他弯腰想把杯子递给青草，却在看见她通红的眼眶时慌了神，滚烫的水溅在虎口也浑然不觉。