他离开的那个傍晚，便利店的关东煮还在咕嘟冒泡。我捏着他塞来的纸条，看他背影消失在过街天桥的灯河下，像一滴墨溶进晃动的调色盘。

"江小月，"他当时抓着我冻红的手腕，指腹的茧蹭过我手链，"再等十年，我一定在跨海大桥下买套带露台的房子，接你离开这里。"

后来我沿着他说过的路线走了很多地方。在青海湖边看湟鱼逆流跃出水面，在重庆的轻轨站追着穿楼的列车跑，耳机里循环着他临走时哼的那首歌。有人说在深圳的科技园见过相似的身影，我便挤着早高峰的地铁追到后海，在灯火通明的写字楼前站成雕塑——玻璃幕墙上映出的，只有自己被风吹乱的刘海。

昨夜整理旧物时翻出那半张车票。票面印着十年前的日期，终点站的字迹被指纹磨得模糊，像他最后留给我的那个微笑。手机突然弹出天气预报，说当年他说要买房的那座城市正在下暴雨，我盯着屏幕上的雨点动画出神，忽然想起他曾说露台要种满向日葵，这样每天清晨都能看见太阳。楼下的猫又在叫春，我数着日历上画满的红圈。指尖划过"十年之约"的标记时才懂：他眼里的未来是岸，我守着的现在是河，当跨海大桥的路灯再亮十个轮回，或许连记忆都泡成了发胀的水草，再也捞不起那句没说出口的"我不等了"。

我拉链拉上行囊时，金属扣发出空漠的脆响。这十年踩过的沥青路在记忆里洇成深色地图，从北方飘雪的站台到南方落雨的骑楼，背包拉链上挂着的褪色钥匙圈，还拴着十年前他塞给我的半块向日葵徽章。

遇见阿哲是在厦门的轮渡码头。他递来的薄荷糖纸在海风里沙沙响，侧脸的轮廓让我突然停住脚步——眉骨的弧度，笑起来时右颊的浅窝，连递糖时指尖微屈的习惯都像极了旧照片里的人。

后来他把我揽进怀里，在中山路的霓虹下说："想要什么都给你。"我望着海面上摇晃的船灯，听见自己说："想要个带露台的房子，种满向日葵。"

交房那天的阳光很烈，阿哲牵着我踩过新铺的防腐木地板。他指着西南角的花池说："下周让人来砌花坛。"我蹲下来摸了摸水泥地，想象金色花盘在晨雾里转动的模样。可三天后工人运来的却是海棠苗，阿哲靠在露台栏杆上，漫不经心地修剪着袖口线头："向日葵太扎眼了，你看这西府海棠，花瓣落下来像雪，配你才合适。"

现在露台上的海棠开了第三茬。暮色里粉白的花瓣簌簌掉进排水口，我数着花池边缘的裂缝，突然想起十年前他说"向日葵永远朝着太阳"时，眼睛里比花盘更亮的光。阿哲刚才把新摘的海棠插进青瓷瓶，花瓣擦过我耳垂时他低声说："你看，海棠多安静。"我望着镜中自己被花瓣映得发白的脸，才发现这些年在海棠香里慢慢冻住的，何止是想种向日葵的念头。

今夜起了雾，露台的玻璃门凝着水珠。我摸着冰凉的门把手突然想起，当年他塞给我的徽章背面刻着行小字："别让太阳找不到你。"而现在满院的海棠正在雾里舒展花瓣，像无数片被冻住的雪花，悄悄盖住了水泥地下，那包早就过期的向日葵种子。

中央空调的嗡鸣像根细铁丝勒着耳膜。指尖抠进复合地板的接缝，那里卡着三年前阿哲铺地板时掉的海棠花粉——他说这种花"落了都像碎玉，配你冷清"。可此刻我盯着满墙的海棠墙纸，突然觉得那些晕染的粉白花瓣，全是钉在视网膜上的图钉。

曾经觉得幸福该是榫卯结构，我削掉自己的棱角去嵌合别人的缺口。放弃周游世界梦想的那个黄昏，我在他送的珐琅首饰盒里藏起机票存根，看他把海棠纹样的丝巾系在我脖子上，说"女孩子去那么多地方干嘛"。后来跟着他学茶道，在紫砂壶的热气里憋回反驳的话；陪他听昆曲，把摇滚歌单换成《牡丹亭》选段；甚至连爱吃的麻辣香锅都改成清炖狮子头，只因他说"重口味伤脾胃"。

铲子凿进花坛的第一下，水泥碎块溅在脚踝上生疼。三年前工人砌的红砖层里，埋着我偷偷撒下的向日葵种子——阿哲看见我买花种时，笑着把种子倒进垃圾桶："你看海棠多乖，从不招蜂引蝶。"此刻铲子刮过砖缝的声响像在撕纸，埋在深处的种子早烂成黑泥，只有几颗干瘪的种壳卡在砖缝里，像被掐灭的火星。