31 岁那年，阿悄攥着一张诊断报告书冲进我办公室，指尖泛白，声音带着不容置喙的决绝：“江小月，从今天起，戒烟戒酒！”

我后来才知道，这道命令的背后，是我们共同的死党华子—— 那个和我一起抽烟喝酒、熬过无数个加班夜的男人，在 2021 年 12 月 1 日被确诊为肺癌晚期，无药可救。

我和华子是出了名的“酒搭子烟友”。从前只要加班到凌晨，他的电话一过来，我准会拎着酒瓶赴约。对他而言，酒是麻痹疲惫的安眠药；对我来说，酒和烟，是解生活困局的解药。

记不清从什么时候起，华子开始悄悄戒烟戒酒。起初我们只当他是突然想养生，或是查出了什么无关紧要的小毛病，没人多问。直到阿悄在他背包里翻出那份薄薄却沉重的诊断书，所有人才恍然大悟—— 那哪里是小毛病，分明是要命的绝症。

那天阿悄找到我时，哭得梨花带雨，肩膀止不住地抖。我看着她，心里五味杂陈。这些年，我和华子每次喝得酩酊大醉，都是她默默守在旁边照料，端茶倒水、收拾残局。我们都清楚，她做的这一切，全是因为藏在心底多年、从未说出口的，对华子的暗恋。

“江小月，华子已经这样了，我不能再失去你了。” 她攥着我的手，眼神里满是哀求与恐惧，“你必须戒，现在就戒！”

可我摇了摇头，声音轻却坚定：“我不能。”

烟这东西，早成了我整个青春的祭奠。

中学时，我谈过一场轰轰烈烈的初恋。人家说初恋是世上最难抗拒的体验，如今想来，确实如此。那时的我们，爱得不管不顾，以为彼此就是往后余生的全部。

变故是从他染上烟瘾开始的。他跟着校外的混混厮混，不知何时就沾了这个习惯。我抱着对未来的满心期待，日日苦口婆心地劝他戒掉。可他总是漫不经心地摆摆手，丢下一句：“就是戒不掉。”

“好，你戒不掉，我陪你一起戒。” 我一时冲动，竟也学着他的样子点起了烟。原以为陪着他就能共渡难关，却没料到，戒烟的痛苦没扛过去，抽烟反倒成了刻进骨子里的习惯 —— 一种要命的习惯，像爱情的毒瘾，一旦沾染，便万劫不复。

后来，他真的戒掉了烟。而我，却深陷烟瘾无法自拔。直到有一天，我在学校附近的公园，撞见他和另一个女生并肩散步。那女孩长相清秀，笑起来的模样，像极了初遇时满心欢喜的我。

那一刻，我才彻底明白：不是他戒不掉烟，只是我不值得他戒掉。那个女孩随口一句撒娇的“少抽烟对身体好”，他便当了真；就像当初，他一句玩笑般的 “要么你来试试”，我也当了真。

我们总以为彼此的爱意浓情蜜意，足以抵挡所有。可现实往往是，当你把对方的话奉为圭臬、全心投入时，他的心，早已悄悄偏离了最初的方向。而烟，成了那场无疾而终的爱情里，唯一留下的、带着余温的念想。

酒，是我生命里最初的劫，也是最痛的烙印。

20 岁那年，我被命运结结实实地推下了谷底 —— 高考失利的挫败还没消化，相恋多年的感情又轰然崩塌。双重打击像块巨石压得我喘不过气，我开始终日与酒为伴，企图用酒精麻痹所有清醒的痛苦。

可我没料到，所谓的“朋友” 竟会为我设局。我的酒量从来不算好，三两杯果酒下肚便已昏沉，等被人拖拽着带进一间小黑屋时，早已失去了所有反抗的力气。再次恢复意识时，世界一片狼藉，那个陌生的男孩正跪在我面前，脸上挂着慌乱的愧疚，只用一句轻飘飘的 “酒后乱性”，就想抹平所有的罪恶。

原来，这一切都是冲我来的。看着他叩首祈求、故作可怜的模样，我竟一时动了恻隐之心，没有报警，也没有声张。只是从那天起，我心里生出了一股跟自己较劲的狠劲—— 我开始疯狂喝酒，从度数低微的果酒到涨肚的啤酒，再到辛辣的黄酒、烧喉的白酒，一杯接一杯往肚子里灌。喝到撑不住了，就逼着自己吐出来，歇口气再接着喝。

男孩见了，满眼心疼，一次次跪在我面前哀求：“江小月，若是那日的事让你难受，你打我、骂我，哪怕报警抓我都认，你别这么糟践自己行不行？”