深秋的雨，淅淅沥沥下了一整夜，敲打着公寓的落地窗，溅起细碎的水花。温浔坐在沙发上，身上裹着厚厚的毛毯，面前的茶几上，摆着一部亮着屏的手机，屏幕上显示的，是那个她烂熟于心的对话框。

对话框里的内容不多，大多是“今晚的聚会你去吗”“独奏会的门票给你留了”“注意休息”之类的客套话，客气得像两个刚认识的陌生人。只有偶尔的几句闲聊，还残存着一丝少年时的熟稔，却也被时光冲刷得淡了痕迹。

手机屏幕上方，是那个备注为“许知珩”的名字，后面跟着一个小小的钢琴图标，那是她很久以前，趁着酒意，偷偷加上去的。那时候，她还抱着一丝微弱的期待，期待着他们之间，能有不一样的可能。

可现在，那份期待，终于被消磨殆尽了。

昨天，她在朋友圈里，看见了许知珩发的动态。没有配文，只有一张照片——他站在一片花海中，身边站着一个穿着白色长裙的着一个穿着白色长裙的女生，女生的手挽着他的胳膊，笑靥如花。阳光落在他们身上，温馨得像一幅精心描绘的油画。

温浔盯着那张照片，看了很久很久，久到眼睛发酸，久到指尖冰凉。她甚至能想象出，他在按下快门时，眼底的温柔。那种温柔，是她从未拥有过的。

原来，他不是不懂爱，只是他的爱，从来都不属于她。

原来，他们之间那些小心翼翼的试探，那些若有若无的暧昧，不过是她的一场独角戏。

她拿起手机，指尖悬在屏幕上方，犹豫了很久。删除键就在眼前，轻轻一按，就能将这个名字，从她的世界里，彻底清除。可她的手指，却像是灌了铅一样，沉重得抬不起来。

这个名字，陪了她整整十五年。从十七岁的盛夏，到三十二岁的深秋；从青涩懵懂的高中校园，到光怪陆离的名利场；从偷偷摸摸的暗恋，到客客气气的朋友。他是她青春里最耀眼的光，也是她心底最隐秘的伤。

她想起高中时，躲在琴房窗外，听他弹那首无名曲的日子；想起重逢后，在美术馆里，两人并肩站在《盛夏》油画前的瞬间；想起雨夜的车里，他那句欲言又止的“我知道”；想起私人琴房里，那首婉转悠扬的旋律，和他眼底藏不住的温柔。

那些画面，像电影片段一样，在她的脑海里，一一闪过，每一个片段，都带着甜，也带着涩。

温浔深吸一口气，像是下定了某种决心。她的指尖，终于落在了屏幕上。

她先是删掉了那个小小的钢琴图标，看着备注里只剩下“许知珩”三个字，冰冷又陌生。然后，她点开右上角的三个点，手指在“删除联系人”这几个字上，停顿了三秒。

三秒的时间，足够她回忆完，这十五年的所有心事。

雨还在下，窗外的世界，一片灰蒙蒙的。温浔闭上眼睛，指尖轻轻一点。

“是否确认删除联系人？”

“确认。”

随着屏幕上的提示消失，那个熟悉的名字，终于从她的通讯录里，彻底消失了，像从未出现过一样。

她又点开微信朋友圈，找到那条带着照片的动态，手指一动，点下了“不看他的朋友圈”。做完这一切，她像是耗尽了全身的力气，将手机扔在沙发上，整个人蜷缩进毛毯里，肩膀微微颤抖。

眼泪，终于还是掉了下来，砸在毛毯上，晕开一小片深色的水渍。

她知道，删除联系人，删不掉那些刻在骨血里的记忆。她也知道，不看他的朋友圈，也挡不住那些关于他的消息，会从各种渠道，传到她的耳朵里。

可她还是这么做了。

这是她能给自己，留下的，最后的体面。

她不想再看见他的动态，不想再知道他的生活，不想再抱着那些不切实际的幻想，折磨自己。她只想，安安静静地，从他的世界里，退出来，退到一个，再也不会有交集的地方。

雨停了，窗外的天空，渐渐放晴，一缕阳光透过云层，洒落在茶几上，照亮了一本被遗忘在角落的黑色乐谱本。

那是许知珩的乐谱本，是她当年从琴房里“偷”来的，也是她藏了十五年的宝贝。

温浔从毛毯里钻出来，走到茶几边，小心翼翼地拿起那本乐谱本。本子的封面，已经被磨损得厉害，边角卷翘，上面的“许知珩”三个字，却依旧清晰，带着少年人独有的干净利落。

她缓缓翻开乐谱本，纸张已经泛黄发脆，上面的字迹，却依旧工整。前面几页，是抄录的名家曲目，翻到中间，是那首她听了无数遍的无名曲，密密麻麻的音符，像是一串藏着心事的密码。

乐谱本的最后一页，没有音符，只有几行娟秀的小字，是她十七岁时，偷偷写下的心事。