凌晨五点，天还没亮。

沈确被手机震动吵醒。他摸索着拿过床头柜上的手机，屏幕上显示着“陆延”两个字。这个时间点来电，绝不是好事。

“喂？”沈确的声音带着刚醒的沙哑。

电话那头传来陆延急促的呼吸声，背景音是汽车驶过的噪音，他似乎在户外。“沈确，抱歉这么早打扰……林晏他……他出事了。”

沈确瞬间清醒，坐起身来。身边顾临舟也醒了，投来询问的眼神。

“怎么回事？慢慢说。”沈确尽量让自己的声音保持平稳。

“昨晚我们在工作室待到很晚，讨论巴黎驻留的事……”陆延的声音在颤抖，“后来发生了争执，我说了些……伤人的话。林晏摔门离开，我以为他会像以前一样去酒店住一晚，但今早我发现他根本没去。我打他手机，关机。问了所有朋友，没人见过他。”

…………

沈确的心沉了下去。林晏不是那种会玩失踪的人，尤其是在作品刚获得成功、事业处于上升期的时候。

“报警了吗？”

“还没有，失踪不满24小时……”陆延的声音里满是自责，“是我的错。我不该那样说他，不该质疑他的选择，不该……”

“现在不是自责的时候。”沈确打断他，“你在哪里？”

“在工作室门口。我找遍了附近所有地方。”

“待在原地别动，我和临舟马上过来。”

挂断电话，沈确快速向顾临舟说明了情况。两人迅速穿衣，顾临舟抓起车钥匙时突然停下：“等等，林晏会不会去了……那个地方？”

两人对视一眼，同时想到了——苏州河边那处废弃的仓库，林晏以前的秘密工作室，也是他和陆延最初相遇的地方。

那是林晏在最低谷时的避风港，一个连陆延都不知道确切位置的地方。但有一次林晏喝醉了，向沈确模糊地描述过——河边，旧仓库区，能看到东方明珠的某个角度。

“我知道大概区域。”沈确说，“但具体哪一间……”

“总比没有方向好。”顾临舟已经向门口走去，“先去看看，同时让陆延继续联系其他人。”

清晨的上海街道空旷，顾临舟开得很快。天色微明，路灯还没熄灭，整个城市笼罩在蓝灰色的晨雾中。沈确握着手机，不断拨打林晏的号码，但始终是关机状态。

“他会没事的。”顾临舟说，像是在安慰沈确，也像是在安慰自己。

“我知道。”沈确看着窗外飞速掠过的街景，“林晏经历过更艰难的时刻，他很坚强。但我担心的是陆延——如果林晏真的出了什么事，陆延可能永远无法原谅自己。”

“恐惧会让人说出伤人的话。”顾临舟轻声说，“但爱也会让人去寻找、去道歉、去改变。”

二十分钟后，他们到达苏州河边的旧仓库区。这里曾是上海重要的工业区，现在大部分仓库已经改造为艺术工作室或创意园区，但仍有一些废弃的建筑。

沈确凭着记忆，让顾临舟把车停在一处能看到东方明珠的河堤旁。两人下车，晨风带着河水的湿气和寒意扑面而来。

“分头找？”顾临舟问。

“不，一起。”沈确握住他的手，“这里太偏僻，不安全。”

他们沿着河堤往前走，一栋栋废弃的仓库在晨曦中露出破败的轮廓。大部分仓库大门紧闭，窗户破碎，墙面上涂满了街头艺术的涂鸦。

走到第三栋仓库时，沈确注意到了异常——二楼的一扇窗户，虽然玻璃是破的，但窗框上挂着一串手工制作的风铃，在晨风中发出细微的叮当声。

那是林晏的风格。他会收集各种废旧材料，做成小艺术品。

“这里。”沈确指向那扇窗户。

仓库的大门被生锈的铁链锁着，但侧面有一扇小门虚掩着。推开门，灰尘和霉味扑面而来。一楼堆满了废弃的机器和杂物，光线昏暗，只有高处破损的窗户透进些许晨光。

“林晏？”沈确喊道，声音在空旷的仓库里回荡。

没有回应。

他们小心地穿过一楼，找到通往二楼的铁制楼梯。楼梯锈蚀严重，踩上去发出嘎吱的响声。顾临舟拉住沈确：“我先上，你跟着，小心点。”

二楼比一楼开阔，高高的天花板，裸露的钢梁，巨大的窗户对着河面和远处的陆家嘴。晨光透过破碎的玻璃洒进来，在地面上投下斑驳的光影。

然后他们看到了林晏。

他坐在窗边的一张旧沙发上，面对着河面，背对着他们。身边散落着素描本、颜料管和空酒瓶。一动不动，像是睡着了，又像是沉浸在自己的世界里。

“林晏？”顾临舟轻声唤道。

林晏缓缓转过头。他的脸色苍白，眼睛红肿，显然哭过很久。看到他们，他勉强挤出一个微笑：“你们怎么找到这里的？”

“陆廷很担心你。”沈确走过去，小心地绕开地上的杂物，“他找了你一整夜。”

林晏的笑容变得苦涩：“是吗？我还以为他不在乎。”

“他当然在乎。”顾临舟在林晏身边坐下，“只是恐惧让他说了错话。你知道的，陆延他……”

“我知道。”林晏打断他，声音很轻，“我知道他害怕失去我，害怕我不再需要他，害怕时间和距离会改变一切。我也害怕。但昨晚……他说了一些我无法原谅的话。”

沈确和顾临舟对视一眼，等待着。

林晏闭上眼睛，深吸一口气：“他说我根本不懂真正的痛苦。说我的艺术只是在消费创伤，说我所谓的人生低谷和他的童年相比根本不值一提。他说……像我这样在爱中长大的人，永远无法理解他内心的黑暗。”

这话太重了。沈确感到一阵心疼，既为林晏，也为陆延——因为说这话的人，此刻一定在经历加倍的痛苦。

“那是气话。”顾临舟说，“人在受伤时，会下意识地攻击对方的软肋。陆延知道你的童年经历是你最深的伤痛，所以他攻击了那里。但这不意味着他真的这么想。”

“我知道。”林晏睁开眼睛，眼泪又流了下来，“理智上我知道。但情感上……那些话像刀子一样，扎在我心里最柔软的地方。沈确，顾老师，你们知道吗？我父母在我十岁时离婚，我跟着母亲生活，但母亲很快再婚，有了新的家庭。我像个多余的人，在几个家庭之间辗转。那不是物理上的虐待或忽视，而是一种……情感上的遗弃感。”

他顿了顿，继续说：“所以当我遇到陆延时，在他那种强烈到近乎偏执的在乎中，我找到了从未有过的安全感。但现在我开始怀疑，他爱的是真实的我，还是他需要的一个不会离开的、永远属于他的存在？”

这个问题太深刻，也太沉重。仓库里一时安静下来，只有远处偶尔传来的轮船汽笛声。

沈确想起自己和顾临舟的关系。他们也曾有过类似的困惑——顾临舟爱的是真实的沈确，还是他想象中的“需要被拯救的人”？沈确爱的是顾临舟，还是那个能给他安全感的“拯救者”？

“爱是复杂的。”顾临舟最终开口，“它掺杂着需要、投射、恐惧、期待。但真正的爱，是愿意在看清对方的全部——包括缺陷和创伤——之后，依然选择在一起。林晏，你和陆延都在学习这个过程。昨晚的冲突是痛苦的，但也可能是突破的机会——如果你们能借此更真实地看见彼此。”

林晏沉默了很长时间，最后轻声说：“我需要时间。不是惩罚他，是整理自己。那些话……让我重新审视我们的关系，也审视我自己。”

“那你要在这里待多久？”沈确问。

“不知道。也许几天。”林晏看向窗外的河面，“这里很安静，我能思考。”

顾临舟点头：“我们可以告诉陆延你安全，但暂时不想见他。这样可以吗？”

“谢谢。”林晏的眼泪又流下来，“也替我告诉他……我不恨他。只是需要空间。”

离开仓库时，天已经大亮。晨光照在苏州河上，波光粼粼。河对岸的现代化高楼与这边的破旧仓库形成鲜明对比，像是两个时代在对话。

坐进车里，沈确给陆延发了条信息：“找到林晏了，他安全，在思考。暂时不想见人，但让你别担心。”

几秒钟后，电话响了。陆延的声音几乎是崩溃的：“他在哪里？我想见他，想道歉……”

“现在不行。”沈确语气温和但坚定，“林晏需要空间，你也需要。陆延，昨晚你说的话，触及了林晏最深的伤口。道歉是必要的，但在这之前，你需要先理解自己为什么会说那些话。”

电话那头传来压抑的哭声。那个在商场上冷静果决、在数据世界里游刃有余的陆延，此刻像一个迷路的孩子。

“我不知道我怎么了……我只是害怕……那么害怕……”

“我们知道。”沈确说，“但恐惧不能成为伤害所爱之人的理由。陆延，你需要面对自己的恐惧，而不是让林晏为你的恐惧负责。”

挂断电话后，顾临舟发动车子。两人都没有说话，各自思考着。

开出仓库区时，顾临舟忽然说：“这让我想起我们之前的争吵。关于控制，关于信任，关于恐惧。”

“嗯。”沈确点头，“那时候你也需要空间，而我不懂，只会更紧地抓住。”

“然后我们学会了设立边界。”顾临舟微笑，“健康的边界不是疏远，是尊重——尊重对方作为独立个体的需要，也尊重自己的需要。”

“林晏和陆延现在就在学习这个。”沈确看向窗外，“只是他们的课题比我们的更复杂——一个在艺术世界追求自由和表达，一个在数据世界寻求控制和确定。一个童年经历造就了强烈的依恋需求，一个童年创伤导致了深厚的信任问题。”

“但他们相爱。”顾临舟说，“而爱会找到出路——如果双方都愿意成长。”

车子汇入早高峰的车流。城市苏醒了，忙碌而充满生机。在这个巨大的都市里，无数人在爱与被爱，伤害与被伤害，治愈与被治愈。

沈确的手机又响了，这次是助理刘薇。

“沈总，抱歉这么早打扰。陈默副总今天早上提交了一份提案，建议推迟‘员工心理健康支持计划’，集中资源应对第四季度的业绩压力。几位老董事已经表示支持。”

沈确皱眉：“提案具体内容？”

“主要是质疑计划的投资回报率，认为在当前经济形势下，应该更关注‘硬性指标’。陈副总还……还引用了您在文学院配偶的课程被质疑的例子，暗示关注心理健康会影响企业形象。”

沈确感到一阵愤怒，但很快冷静下来。陈默在利用顾临舟的事做文章，这已经越界了。

“我知道了。九点召开紧急管理层会议，所有副总裁和部门总监参加。”

“是。”

挂断电话，沈确看向顾临舟：“陈默又出手了。这次他提到了你的课程。”

顾临舟的表情没什么变化：“预料之中。他需要攻击你的弱点，而我是最明显的目标。”

“我不会让他得逞。”沈确握紧拳头，“但我需要策略，而不仅仅是强硬对抗。”

顾临舟想了想：“也许我们可以将计就计。既然他质疑心理健康计划的商业价值，我们就用数据说话——收集国内外成功企业的案例，进行成本效益分析，甚至可以做一个小范围的试点项目，用实际结果证明价值。”

“同时，”沈确接话，“我需要争取年轻管理层的支持。他们更理解心理健康的重要性，也更容易接受新理念。”

“还要注意方式。”顾临舟提醒，“不要变成‘老人 vs 年轻人’的对立。而是强调这是企业现代化、人性化管理的必要步骤，对所有年龄段员工都有益。”

车子停在沈确公寓楼下。顾临舟要回学校上课，沈确要准备九点的会议。

分别前，顾临舟握住沈确的手：“无论会议上发生什么，记住你为什么做这件事——不是为了对抗谁，是为了创造更健康的工作环境。这个初衷，比任何争论都重要。”

沈确点头，吻了吻他的额头：“谢谢。今晚见？”

“今晚见。我给你带好吃的。”

看着顾临舟的车驶远，沈确深吸一口气，转身走进大楼。电梯上升时，他对着镜子整理领带，调整表情。

又是一场战斗。但这一次，他不是为了证明自己，不是为了赢得父亲的认可，而是为了一个更重要的目标——改变一种文化，创造一个更好的地方。

这让他感到前所未有的力量。

上午九点，沈氏大厦顶层会议室。

长桌两侧坐满了人。左侧是以陈默为首的老派管理层，平均年龄五十岁以上，在沈氏工作超过二十年。右侧是相对年轻的中层管理者，年龄在三十到四十岁之间，不少有海外留学或工作经验。

沈确坐在主位，面前放着两份文件——一份是陈默的提案，一份是人力资源部连夜准备的数据分析报告。

“各位，今天会议只有一个议题：员工心理健康支持计划的必要性和实施路径。”沈确开门见山，“陈副总提出了质疑，认为在当前经济形势下，应该优先保证业绩。我想听听大家的意见。”

陈默第一个发言：“沈总，我完全支持员工关怀。但心理健康是个很模糊的概念，投入大量资源做咨询、培训，效果如何衡量？员工会不会利用这些政策变相减少工作量？这些都是实际问题。”

一位老董事点头：“陈副总说得对。商场如战场，压力是常态。如果连这点压力都承受不了，说明不适合在沈氏工作。”

年轻的人力资源总监李悦忍不住开口：“王董，这种观点已经过时了。现代管理科学证明，适当的压力可以提高绩效，但过度压力会导致倦怠、错误率上升、创造力下降。心理健康不是‘软弱’，是高效工作的基础。”

“理论上是这样。”陈默不急不缓，“但沈氏有自己的企业文化——拼搏、进取、结果导向。如果引入太多‘柔软’的东西，会不会削弱我们的竞争力？”

会议室里响起低声议论。沈确注意到，年轻管理者们大多面露不满，而老一派则频频点头。

“我有个问题。”说话的是技术总监赵峰，三十五岁，麻省理工博士，“陈副总说心理健康是‘柔软的东西’，那请问，我们每年投入的健身房、体检、营养午餐，算不算‘柔软’？”

陈默皱眉：“那是不同的……”

“都是对员工健康的投资。”赵峰打断他，“心理健康和身体健康一样重要。而且，我们技术部去年有三名核心工程师因为压力过大离职，招聘和培训新人的成本，远远超过建立一个心理健康支持系统。”

“个别案例不能代表整体。”陈默反驳。

“不是个别。”市场总监孙莉加入讨论，“我们部门最近的员工满意度调查显示，超过60%的员工表示工作压力‘过大’，40%有睡眠问题，25%考虑过离职。这些数据，人力资源部有详细报告。”

李悦立刻调出数据投影在屏幕上。柱状图、饼图、趋势线，一目了然。

陈默的脸色不太好看，但他很快找到新的攻击点：“这些调查可能存在偏差。而且，就算有问题，也不一定要用这么正式、这么大张旗鼓的方式解决。部门经理多关心下属，组织些团建活动，不是更自然吗？”

“陈副总，”沈确终于开口，声音平静但清晰，“您刚才提到了‘自然’。我想问，如果员工有身体疾病，您会建议他‘自然恢复’，还是去看医生？”

“那当然要看医生……”

“心理健康问题也是一样。”沈确说，“轻度压力可以通过同事关心、休闲活动缓解，但严重的焦虑、抑郁、创伤反应，需要专业干预。就像感冒可以多喝水休息，但肺炎需要抗生素一样。”

他顿了顿，环视会议室：“沈氏有三千多名员工。根据统计，在任何时间点，约有15%的员工正在经历某种程度的心理健康问题。其中只有不到三分之一会寻求帮助，因为害怕被贴上‘软弱’‘不正常’的标签。”

会议室安静下来。

沈确继续说：“我父亲的时代，推崇的是‘硬汉文化’——带病工作、连续加班、压抑情绪被视为美德。但结果是什么？高管猝死率、员工流失率、医疗成本，这些数据大家都看过。更重要的是，我们失去了多少本可以做出更大贡献的人才？压抑了多少创造力和创新？”

一位一直沉默的老财务总监开口了：“沈总，您说的有道理。但改革需要成本，需要时间。现在第四季度，正是冲刺全年目标的关键时期。能不能……等过了这段时间再推行？”

这是折中的提议，不少人点头。

但沈确摇头：“周总监，如果您的财务系统有漏洞，您是等年底结账后再修复，还是立刻处理？”

“当然是立刻……”

“员工心理健康就是企业这个系统的漏洞。”沈确说，“忽视它，可能会在关键时刻导致更大的损失。而且，恰恰因为在压力大的时期，员工更需要支持。”

陈默还想说什么，沈确抬手制止：“这样吧，我们不做无休止的争论。我提议一个试点方案：选择两个部门——技术部和市场部，进行为期三个月的心理健康支持试点。内容包括每月一次心理讲座、开通内部心理咨询热线、调整不合理的 deadline 设定方式。三个月后，用数据说话——员工满意度、工作效率、离职意向，这些都可以量化。”

他看向陈默：“如果试点成功，证明这项投资有价值，我们就全面推行。如果效果不理想，我们再重新讨论。这样可以吗？”

这个提议很公平，既有改革的勇气，又有务实的态度。年轻管理者们表示支持，老一派也难以反对。

陈默沉默片刻，最终点头：“可以。但我要求参与试点方案的制定和监督。”

“当然。”沈确微笑，“欢迎陈副总提供宝贵意见。”

会议结束后，李悦追上沈确：“沈总，刚才太精彩了。您怎么想到用试点方案的？”

“顾临舟提醒我的。”沈确说，“有时候，直接对抗不如用事实证明。而且，试点给了所有人台阶下——支持者可以看到效果，反对者可以保留意见但无法阻止尝试。”

“顾教授很聪明。”李悦感叹，“对了，技术部的赵总监想私下和您聊聊，关于他部门的一些……特殊情况。”

“特殊情况？”

李悦压低声音：“赵总监的团队里，有员工可能有比较严重的心理问题，但不敢公开求助。他希望能有更保密的咨询渠道。”

沈确点头：“告诉他，试点计划会包括完全保密的第三方心理咨询服务，所有记录都不会进入员工档案。另外，安排我和他下周单独见面，详细讨论。”

回到办公室，沈确才感到疲惫。刚才的会议消耗了大量精力，既要坚持原则，又要平衡各方，既要展现领导力，又要避免专断。

他站在窗前，看着楼下繁忙的街道。这座城市永远在运转，无数人在各自的岗位上奋斗、挣扎、希望、失望。而作为企业领导者，他的责任不仅仅是创造利润，更是照顾这些人的身心健康。

手机震动，是顾临舟发来的消息：“会议怎么样？”

沈确回复：“通过了试点方案。你的策略有效。”

“为你骄傲。晚上想吃什么？庆祝一下。”

“你做什么我都喜欢。”

放下手机，沈确坐回办公椅，打开电脑开始工作。还有很多事情要做——试点方案细节、预算分配、合作机构筛选、内部沟通策略……

可他感到一种前所未有的充实。这不再是单纯的商业决策，而是关乎人的福祉，关乎文化的改变，关乎治愈——不仅是他人的治愈，也是他自己的治愈。

因为在推动这个计划的过程中，他也在继续自己的治愈之路——学习设立健康的边界，学习平衡坚定与灵活，学习在压力下保持初心。

窗外，云层散开，阳光洒进办公室。沈确微笑，继续工作。

同一时间，顾临舟正在准备他职业生涯中最重要的一场演讲。

文学院的大讲堂里座无虚席。不仅学生挤满了座位，连过道和门口都站满了人，还有不少其他学院的教授和校外人士。讲台上方挂着横幅：“文学与心理健康：学科边界与可能性——顾临舟教授公开讲座”。

这是顾临舟对质疑的回应。与其在会议室里进行无休止的争论，不如在公开场合展示自己的想法和价值，让更多人评判。

他选择了一种开放的形式——先是四十分钟的主题演讲，然后是现场问答，最后是圆桌讨论，邀请心理学、医学、社会学等领域的学者参与。

下午两点，讲座准时开始。

顾临舟走上讲台。他今天穿着简单的灰色西装，没有打领带，显得既专业又不失亲和力。台下的观众安静下来，目光聚焦在他身上。

“各位老师、同学、来宾，下午好。”顾临舟的声音通过麦克风传遍讲堂，“感谢大家在这个繁忙的下午来到这里，参与这场关于文学和心理健康的对话。”

他顿了顿，继续说：“在过去几个月，我提出的《文学与心理健康》课程引发了一些争议。有人认为文学研究应该保持‘纯粹’，不应涉足心理学领域；有人认为将个人关切带入学术工作有失客观；更有人暗示，我的私人生活影响了我的学术判断。”

台下响起低语声。

“今天，我想坦诚地回应这些质疑。”顾临舟打开PPT，第一页显示的是几个问题：“文学是什么？心理健康是什么？两者可以如何对话？”

“首先，文学是什么？”顾临舟看向观众，“传统的定义是‘语言的艺术’。但更深层地说，文学是人类经验的表达、理解和转化。从荷马史诗到现代小说，从莎士比亚戏剧到当代诗歌，文学一直在探索爱、死亡、痛苦、希望、创伤、治愈这些人类共同的主题。”

他翻到下一页，上面是几个文学作品的片段——普鲁斯特的《追忆似水年华》中关于记忆的描写，伍尔夫的《到灯塔去》中关于丧失的叙述，马尔克斯的《百年孤独》中关于孤独的表达。

“这些作家在做什么？”顾临舟问，“他们在用语言捕捉那些难以言说的内心体验，在赋予混乱的情感以形式和意义，在创造一种共享的理解空间。而这，恰恰也是心理治疗的核心工作——帮助人们理解、表达和整合自己的经验。”

台下，一些学生点头，一些教授若有所思。

“其次，心理健康是什么？”顾临舟继续，“不是‘没有心理问题’，而是‘能够应对生活的挑战，发挥潜能，建立有意义的关系’。它关乎情感调节、自我认知、意义建构、与他人的连接。而这些，不也是伟大文学作品一直在探索的吗？”

他展示了几个研究数据：阅读小说可以提高共情能力，诗歌阅读可以缓解焦虑，书写个人经历可以促进创伤愈合。

“我不是说文学可以替代心理治疗。”顾临舟澄清，“专业的心理问题需要专业的干预。但文学可以作为一种补充资源，一种预防措施，一种自我理解的工具。它可以在痛苦时提供陪伴，在困惑时提供视角，在孤独时提供连接。”

这时，台下有人举手。是张教授，那位最强烈的反对者。

顾临舟点头示意他发言。

“顾教授，”张教授站起来，声音洪亮，“我理解你的出发点。但作为学者，我们需要严谨。你引用的这些研究，很多来自心理学领域，而不是文学研究。如果我们过多引入其他学科的方法和概念，会不会失去文学研究的独特性？”

这是个尖锐但合理的问题。所有人的目光都转向顾临舟。

顾临舟微笑：“张教授问得很好。我想用跨学科研究的视角来回答。当代学术的一个重要趋势就是打破学科壁垒，因为现实问题本来就是复杂的、多维的。气候变化研究需要自然科学和社会科学的合作，公共卫生需要医学、经济学、社会学的综合视角。那么，人类的情感和心理健康，为什么不能需要文学和心理学的对话呢？”

他顿了顿，继续说：“而且，文学研究并没有失去独特性。我们独特的贡献在于文本细读的能力，在于对语言、形式、隐喻的敏感，在于理解故事如何塑造我们的自我认知和世界观。我们可以用这些能力，去研究文学作品如何影响读者的心理状态，去分析创伤叙事如何帮助作者和读者处理痛苦，去探讨文学阅读如何培养情感智力。”

台下响起掌声，先是零星，然后越来越热烈。

顾临舟等掌声平息，才继续说：“至于我的私人生活是否影响了学术判断——是的，影响了。但所有学者的研究都受到个人经验的影响。女性主义学者受到性别经验的影响，后殖民学者受到文化背景的影响，这没有使他们的研究失去价值，反而使研究更加扎根于真实的人类经验。”

他看向张教授：“我的伴侣正在从严重的童年创伤中恢复。在这个过程中，文学确实帮助了他——帮助他理解自己的经历，帮助他表达难以言说的情感，帮助他看到改变的希望。这个个人经验让我关注到文学的治疗潜力，但随后的研究是严谨的、系统的、经得起学术检验的。”

这时，另一位教授提问：“顾教授，你如何保证这门课不是‘心理治疗课’而是‘文学课’？”

顾临舟调出课程大纲：“请看，课程的核心仍然是文学文本——我们将阅读和讨论那些深刻探索心理主题的作品。但我们会引入一些心理学概念作为分析工具，比如依恋理论、创伤理论、叙事身份理论。我们也会讨论阅读过程的心理学机制。但评估方式仍然是文学分析论文、文本解读报告，而不是心理评估或治疗计划。”

问答环节持续了一个小时。问题五花八门，有支持的，有质疑的，有好奇的。顾临舟一一回应，态度开放而坚定。

最后，圆桌讨论开始。邀请的嘉宾包括心理学院的陈教授、医学院精神科的李主任、社会学系的王教授。讨论更加深入和专业，涉及文学治疗的临床研究、叙事医学的实践、社会文化对心理健康观念的影响等。

一个学生提问：“顾教授，如果我想将来从事文学治疗相关的工作，需要什么准备？”

顾临舟想了想：“首先，要有扎实的文学功底——大量阅读，培养文本分析能力。其次，学习基础的心理学知识，可以考虑辅修心理学。第三，如果有机会，参与一些志愿服务，比如在社区中心带领读书小组，在医院或康复中心用文学陪伴患者。最重要的是，保持对人的关怀和对故事的敬畏。”

讲座结束时，全场起立鼓掌。顾临舟站在讲台上，看着台下的人群，心中涌起复杂的情绪——有欣慰，有疲惫，有希望，也有继续前行的决心。

会后，许多学生围上来提问、要签名。张教授也走了过来，表情复杂。

“顾教授，”他说，“今天的讲座……很有说服力。我仍然有些保留意见，但我承认，这个问题值得探讨。”

这是张教授能给出的最高赞扬了。顾临舟微笑：“谢谢张教授。学术本来就需要不同声音的对话。”

离开讲堂时，天色已近黄昏。校园里的路灯次第亮起，学生们抱着书匆匆走过，奔赴下一个教室或图书馆。