爱上她的过程是一场缓慢的溺水。

起初只是觉得，有她在旁边的时候，格里莫广场没那么像坟墓了。后来他发现，听她争论魔药配方或者嘲笑预言家日报的时候，他会忘记去数天花板上有几条裂缝。

再后来，是看到她和哈利站在一起笑的时候，他会突然被一种类似嫉妒的东西呛到。不是嫉妒哈利，是嫉妒他们身上那种，他早已弄丢了的、简单的联系、和另一个灵魂之间的亲密无间的关系。然后他想，也许他可以……重新学会怎么连接。

他永远会记得格里莫广场那个令人窒息的下午，记得那杯水的温度，记得落在他手腕上的她的指尖一触即离的、像被烫到一样的触感。

那时他正对着他母亲的画像，练习十二年来没机会说的‘滚开’。她端着一杯水穿过黑暗的走廊，脚步轻得像怕吵醒坟墓里的死人。她把水杯塞给他，手指碰到了他的手腕——冰冷，带着阿兹卡班的湿气。然后她说：“布莱克先生，如果你吼累了，可以喝口水，或者……考虑用这杯水泼她。”

他很想放声大笑，又觉得心口有一种暖烘烘的触感。那时他就知道，波特家除了盛产麻烦，还盛产一种……天不怕地不怕的、让人头疼的温柔。

有一天晚上他骑着修好的摩托车试驾，三个街区外的麻瓜游乐场正在放烟花，孩子们在尖叫，旋转木马亮着愚蠢的彩灯，空气里有棉花糖和柴油混合的味道。他坐在摩托车上看了整整二十分钟，然后突然无法呼吸，不是因为悲伤，是因为他突然想起，曾经有另外一个相似的夜，她坐在他后座，皱着眉说烟花太吵了。

可是如今她不在。

在那个瞬间里，他渴望一个有她的未来。

没有具体的时间地点，只有太多他无法再对自己撒谎的细节。像是雪崩，每一片雪花都不重，但积多了，就能埋掉所有逃跑的路。

“小天狼星！小天狼星！”她又在叽叽喳喳了，像只过分活泼的小鸟。