生日派对后的周末，梧桐市迎来了一场绵绵秋雨。雨丝细密如针，将整座城市笼罩在一层朦胧的水雾中。周一的早晨，空气里还残留着雨后的湿润，梧桐树叶被洗得油亮，在晨光中泛着深绿的光泽。

高二（7）班教室里，邵星一边整理周末的作业，一边偷偷观察旁边的江鸣朽。自从周五收到那支星空钢笔后，江鸣朽似乎有了一些细微的变化——虽然依然话少，依然安静，但邵星能感觉到，那层无形的隔膜似乎又薄了一些。

上午第一节是语文课。老师讲解《陈情表》，教室里回荡着琅琅读书声。当讲到“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年”时，邵星忽然想起什么，用笔轻轻碰了碰江鸣朽的手臂。

“江鸣朽，”他压低声音，“这周末你有空吗？我爸妈说想请你来家里吃饭。”

江鸣朽握笔的手指顿了顿。他抬起头，浅棕色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，像是惊讶，又像是犹豫。

“上次不是说了吗？”邵星继续小声说，“我家的餐馆，让你尝尝我爸的手艺。而且……而且我妈也想见见你。”

最后这句话让江鸣朽的睫毛轻轻颤动了一下。他沉默了几秒，目光重新落回课本上。

“这周末……可能不行。”他的声音很轻，几乎要被读书声淹没。

“为什么？”邵星问，语气里有一丝他自己都没察觉到的失落。

江鸣朽没有立刻回答。他盯着课本上李密的文字，很久才说：“我要陪母亲。”

这个回答很正常，但邵星却听出了什么。不是因为江鸣朽的语气——他的声音依然平静——而是因为他说话时的姿态。那种微微低头的动作，那种握住笔时稍稍收紧的手指，都像是在掩饰什么。

“你妈妈这周末在家？”邵星试探地问。

“嗯。”江鸣朽说，“她出差回来了，只待两天。”

“那……那下次吧。”邵星努力让声音听起来轻松，“等你妈妈不在家的时候。”

江鸣朽点了点头，重新开始记笔记。但他的笔尖在纸上停留的时间似乎比平时长了一些，墨水洇开了一小团深蓝色的痕迹。

下课铃响了。林骁像往常一样从前排转过身，正要说什么，却敏锐地察觉到气氛的微妙。

“怎么了？”他看看邵星，又看看江鸣朽，“吵架了？”

“没有。”邵星赶紧说，“我就是想请江鸣朽周末来家里吃饭，但他要陪妈妈。”

“哦……”林骁拖长了声音，若有所思地看了江鸣朽一眼，“阿姨回来了？那确实要陪陪。”

他的语气很自然，但邵星注意到，林骁在说“阿姨”时，眼神里闪过一丝别样的情绪。那不是普通的关心，而是一种……理解？同情？邵星说不清楚。

第二节是体育课。大部分同学都去了操场，教室里只剩下几个请假的同学。江鸣朽照例请了假，邵星因为脚踝有点扭伤也留了下来。

阳光从窗户照进来，在课桌上投下温暖的光斑。教室里很安静，只有远处操场隐约传来的哨声和欢呼声。

邵星在做数学作业，但心思完全不在题目上。他的目光时不时飘向旁边的江鸣朽——他正在看一本很厚的英文原版书，封面上印着复杂的物理公式。那支星空钢笔放在手边，深蓝色的笔身在阳光下泛着幽微的光。

“江鸣朽，”邵星终于忍不住开口，“你妈妈……经常出差吗？”

江鸣朽翻书的动作停顿了一下。他没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。

“那……你爸爸呢？”邵星问完就后悔了。他想起之前江鸣朽说过父亲“不在了”，但具体是什么情况，他从未细问。

这一次，江鸣朽沉默了更久。久到邵星以为他不会回答了，才听到一个很轻的声音：

“他去世了。在我初一的时候。”

教室里突然变得异常安静。窗外的风声，远处操场的喧闹声，都像是被一层玻璃隔开，变得模糊而遥远。阳光依然温暖，但邵星却感到一阵寒意从脊背升起。

“对不起，”邵星的声音有些发紧，“我不该问的。”

“没事。”江鸣朽说，声音依然平静，“已经过去很久了。”

他说得很轻松，像是在说一件与自己无关的事。但邵星能看到，他握书的手指指节微微发白，书页的边缘被捏出了细小的褶皱。

“是怎么……”邵星顿了顿，改口道，“你爸爸是做什么的？”

这个问题似乎让江鸣朽放松了一些。他抬起头，目光看向窗外，眼睛里有什么东西在流动，像是回忆，又像是别的什么。

“他是工程师。”江鸣朽说，“桥梁工程师。我小时候，他经常带我去工地，告诉我每一座桥是怎么建起来的。他说，桥是人类最浪漫的发明——因为它连接了两片原本不相干的大地。”

他的声音很轻，但每个字都清晰。阳光照在他侧脸上，那颗泪痣在光线下像一颗凝固的星。

邵星安静地听着。他能想象那个画面——年幼的江鸣朽被父亲抱在怀里，站在正在建设的大桥旁，听着父亲讲解那些复杂的力学原理。那时的江鸣朽，一定有着和现在完全不同的笑容。

“他一定很爱你。”邵星轻声说。

江鸣朽没有说话。他只是看着窗外，很久很久。然后，他低下头，重新翻开书。但邵星注意到，这一页他看了很久都没有翻动。

午休时间，邵星和林骁、苏晓晓一起在食堂吃饭。今天食堂做了红烧排骨，香气四溢，但邵星吃得有些心不在焉。

“怎么了？”苏晓晓细心地问，“饭菜不合胃口？”

“不是。”邵星放下筷子，“就是……江鸣朽说他爸爸去世了。”

这句话让餐桌上的气氛沉默了一瞬。林骁和苏晓晓对视一眼，眼神里都闪过一丝了然。

“你才知道？”林骁压低声音。

“他之前只说过‘不在了’，我以为……”邵星没有说下去。他之前确实没敢细想，或者说，不愿意细想。

苏晓晓轻轻叹了口气：“江鸣朽转学来之前，李老师跟我们几个班干部简单说过他的情况。他父亲是车祸去世的，很突然。后来他母亲因为工作调动，带着他搬了几次家，最后才来到梧桐市。”