他的语气很专业，表情很认真，仿佛真的是来执行教学任务的。但邵星注意到，江鸣朽放在床边的那只手，手指无意识地蜷缩又松开——那是他紧张时的习惯动作。

“江鸣朽，”邵星轻声说，“谢谢你来看我。”

江鸣朽翻书的动作顿了顿。他没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。

“其实你不用特意跑一趟的。”邵星继续说，“我可以等脚好了再补课……”

“不麻烦。”江鸣朽打断他，终于抬起头，“反正我今天也没事。”

他的眼睛在阳光下显得格外清澈，浅棕色的瞳孔几乎透明。那颗泪痣在光线下像一颗温柔的星。

两人对视了几秒，江鸣朽先移开了目光。他重新看向习题集，开始讲解今天的例题。

他的讲解依然清晰，逻辑依然严密。但邵星能感觉到，今天的江鸣朽似乎比平时更……耐心。当一个概念邵星理解得慢时，他会换一种方式再讲一遍；当邵星提出问题时，他会详细解答，甚至延伸讲解相关的知识点。

时间在笔尖和纸页间流淌。阳光慢慢移动，从床尾爬到床头。窗外偶尔有鸟鸣，远处传来模糊的车流声。

讲完三道例题后，江鸣朽停下来，从纸袋里拿出一个小盒子。

“这个给你。”他把盒子放在床边，“有助于恢复。”

邵星打开盒子，里面是一支药膏。包装是英文的，说明书写着复杂的成分和用法。

“这是……”

“一种进口的消炎镇痛膏。”江鸣朽说，“我母亲从国外带回来的，对韧带拉伤效果很好。每天涂三次，配合按摩。”

他说得很简单，但邵星知道，这支药膏一定不便宜，而且很难买到。江鸣朽特意带来给他，这份心意……

“谢谢。”邵星的声音有些发哽，“真的，谢谢你。”

江鸣朽摇摇头，重新拿起笔：“继续吧，还有两道题。”

中午，四个人一起吃了饭。林婉做了满满一桌子菜，鸡汤炖得浓白，香气扑鼻。饭桌上，林骁讲着运动会的趣事，逗得大家哈哈大笑。苏晓晓温柔地补充细节，江鸣朽安静地听着，偶尔点点头。

邵星看着眼前的画面，心里涌起一种奇妙的幸福感。阳光，笑声，朋友的陪伴，母亲的拿手菜，还有……江鸣朽坐在他旁边，安静地吃着饭，偶尔抬眼看他一眼。

这一刻，脚踝的疼痛似乎都变得微不足道。

饭后，林骁和苏晓晓先告辞了。江鸣朽留下来，说要帮邵星巩固上午讲的内容。

两人又学了一个小时。当江鸣朽合上课本时，已是下午三点。阳光开始西斜，房间里的光线变得柔和。

“今天就到这里。”江鸣朽收拾书包，“作业我发到你手机上，下周六检查。”

“下周六你还来？”邵星问。

江鸣朽的动作顿了顿。他抬起头，看着邵星期待的眼睛，看了很久。

“嗯。”他终于说，“只要你有需要，我就来。”

这句话说得很轻，但每个字都清晰地落在邵星心里。

离开前，江鸣朽站在门口，回头看了邵星一眼：“按时涂药，好好休息。”

“好。”邵星用力点头。

门轻轻关上。房间里重新安静下来，只剩下阳光和尘埃在空气中慢慢舞动。

邵星靠在床头，拿起那支药膏。药膏是深蓝色的包装，上面印着看不懂的外文。他小心地拧开盖子，一股清凉的药香飘散出来。

他想起江鸣朽说“我母亲从国外带回来的”时的语气，想起他讲解题目时专注的侧脸，想起他点头说“下周六我还来”时的样子。

还有那支星空钢笔——此刻正静静地躺在书桌上，在阳光下泛着幽微的光。

也许有些关心，不需要说出口。

有些陪伴，不需要解释。

就像此刻窗外的阳光，无声地洒满房间，温暖而恒常。

傍晚，邵星的父亲邵国强回来了。看到儿子床头的药膏，他拿起来看了看，眉毛扬起来：“这药不便宜啊。你同学送的？”

“嗯。”邵星说，“江鸣朽，就是那个转学生。”

邵国强点点头，眼神若有所思：“这孩子有心了。下周末他来吃饭，我得好好招待。”

夜深了。邵星躺在床上，脚踝处涂了药膏的地方传来清凉的感觉，疼痛确实减轻了不少。他闭上眼睛，脑海里回放着今天的画面。

林骁大大咧咧的笑，苏晓晓温柔的笔记，母亲炖的鸡汤，还有……江鸣朽安静地坐在床边，阳光在他睫毛上跳跃的样子。

这一切，都值得被记住。

而在城市的另一边，江鸣朽回到家，翻开那本深蓝色笔记本。月光从窗外照进来，洒在页面上，与台灯的光交融在一起。

他拿起星空钢笔，在新的一页上写下今天的日期。然后停顿了很久。

最终，他写下：

【今天去看他。他脚还肿着，但精神很好。】

笔尖停顿，墨水在纸上洇开一小团柔和的光晕。

【林骁和苏晓晓也在。房间里很热闹，像是家的感觉。】

【给了他药膏，希望有用。】

写完这些字，他合上笔记本，看向窗外。夜空中有薄云飘过，星星在云缝间闪烁。

他想起邵星接过药膏时发哽的声音，想起他说“谢谢你来看我”时亮晶晶的眼睛，想起阳光洒满房间时那种温暖的氛围。

也许，关心一个人，就是这样自然而然的事。

像物理定律，像数学公式，像宇宙间那些最基本也最永恒的真理。

无需证明，只需相信。