周一的梧桐七中，秋意渐深。清晨的空气里带着凉意，梧桐树叶的边缘已经开始卷曲、泛黄，像是被时光轻轻吻过的痕迹。

高二（7）班的教室里，早读课还没开始，已经弥漫着周一特有的慵懒氛围。邵星坐在座位上，整理周末的作业，目光时不时飘向教室门口——江鸣朽还没来。

这是很少见的情况。江鸣朽总是提前到校，在早读课开始前安静地看书或预习。今天离上课还有五分钟，他的座位依然空着。

“看什么呢？”林骁从前排转过身，顺着邵星的目光看去，“哦，江鸣朽还没来？是不是生病了？”

“不知道。”邵星说，“昨晚我给他发消息问作业，他没回。”

“可能睡了吧。”林骁不以为意，“学霸也需要休息。”

但邵星心里总有些不安。他想起上周五在江鸣朽家，阿依古丽温柔的笑容，想起那个整洁但有些空旷的家，想起江鸣朽看着父亲照片时安静的眼神。

上课铃响前两分钟，教室门被推开。江鸣朽走了进来。

他看起来和平常没什么不同——校服穿得整齐，书包背在肩上，表情平静。但邵星注意到，他的脸色比平时苍白一些，眼下有淡淡的青色阴影。走路时，左手似乎有些不自然地垂在身侧。

“早。”江鸣朽放下书包，声音有些沙哑。

“早。”邵星小心地问，“你……还好吗？”

“嗯。”江鸣朽简短地回答，拿出第一节课的课本。

他的动作很慢，很轻，像是怕惊动什么。邵星的目光落在他的左手上——手腕处，校服袖口下面，隐约露出一截白色的绷带。

“你的手……”邵星脱口而出。

江鸣朽的动作顿住了。他迅速地把左手缩回桌子下面，拉下袖口，遮住了那截绷带。

“没事。”他说，声音比刚才更冷了些，“不小心划伤了。”

这个解释很合理，但邵星心里的不安没有散去。他想起江鸣朽身上那种与年龄不符的克制感，想起他总是把自己包裹得严严实实的样子，想起那些沉默的时刻。

第一节课是语文。老师讲解《陈情表》中的情感表达，教室里回荡着琅琅读书声。江鸣朽听得认真，但邵星注意到，他的左手始终放在桌子下面，没有拿出来记笔记。

课间休息时，林骁像往常一样转过来聊天。他的目光扫过江鸣朽，突然停住了。

“江鸣朽，你手怎么了？”林骁问得很直接。

江鸣梧抬起头，浅棕色的眼睛里闪过一丝不易察觉的警惕：“划伤了。”

“我看看。”林骁伸手要去拉他的袖子。

江鸣朽猛地向后一缩，动作快得几乎有些过激。他的眼神冷了下来，像是瞬间筑起了一道冰墙。

“不用。”他说。

气氛一下子僵住了。林骁的手停在半空，表情有些尴尬。邵星赶紧打圆场：“骁哥，人家不想看就算了嘛。对了，下午体育课你打球吗？”

林骁收回手，但目光依然在江鸣朽脸上停留了几秒。那目光里有探究，有关切，还有一种邵星看不懂的东西——像是理解，又像是了然。

“打啊。”林骁的声音恢复了平时的爽朗，“星星你脚好了没？好了就一起来。”

“差不多了，但不能剧烈运动。”邵星说，“我在旁边看你们打。”

江鸣朽重新低下头，继续看书。但他的手指紧紧握着书页边缘，指节微微发白。

上午的课在一种微妙的氛围中继续。物理课上，江鸣朽难得地没有举手回答问题，虽然那些题对他来说应该很简单。化学实验课时，他全程用右手操作，左手一直插在口袋里。

中午吃饭时，三人像往常一样一起去食堂。排队打饭时，江鸣朽的左手依然插在口袋里，只用右手端餐盘。这个动作很不方便，但他做得很自然，像是已经习惯了。

林骁看着他的背影，忽然低声对邵星说：“他不对劲。”

“可能是真的受伤了。”邵星小声说，“不想让人看也很正常。”

“不是那种不对劲。”林骁摇摇头，表情难得地严肃，“我见过类似的人。我表哥，当兵的，退役后手上也有伤，也是遮遮掩掩的。但那不是普通的伤。”

邵星的心沉了下去：“什么意思？”

林骁没有回答，只是端着餐盘跟了上去。

三人找了个靠窗的位置坐下。秋日的阳光透过玻璃窗照进来，在餐桌上投下温暖的光斑。江鸣朽安静地吃着饭，左手始终放在桌子下面。

吃到一半时，他的左手不小心碰到了桌腿。很轻的一下，但他整个人都僵住了，脸色瞬间变得更加苍白。

“江鸣朽，”林骁忽然开口，声音很轻，“如果你需要帮忙，就说。”

江鸣朽抬起头，看着林骁。两个男生的目光在空中相遇，一个直接坦率，一个深沉克制。食堂的喧嚣仿佛在这一刻都远去了，只剩下窗外的风声和心跳声。

“谢谢。”江鸣朽终于说，“但不用。”

他的声音很轻，但很清晰。林骁点点头，没有再追问。他低下头继续吃饭，仿佛刚才的对话从未发生。

但邵星看到了，看到林骁在桌子下面，用拳头轻轻碰了碰自己的胸口——那是他们之间默契的动作，意思是“我懂，我在”。

下午的体育课，邵星坐在操场边的看台上，看着林骁他们在篮球场上奔跑。江鸣朽照例请了假，坐在他旁边，手里拿着一本书。

秋日的阳光温暖而不刺眼，梧桐树叶在风中沙沙作响。远处的篮球场上传来球鞋摩擦地面的声音和少年们的呼喊，近处是安静的呼吸和书页翻动的声音。

“江鸣朽，”邵星轻声说，“如果你不想说，可以不说。但如果你需要……需要有人听，我在这里。”