他说得有些忐忑，怕江鸣朽会不高兴。但江鸣朽只是沉默地走着，很久才说：“写得怎么样？”

“不知道。”邵星老实说，“但我写的时候……很认真。”

江鸣朽点点头，没有再说话。但他的嘴角，似乎扬起了一个很细微的弧度。

成绩在下周三公布。

早读课前，班主任□□抱着一摞成绩单走进教室时，空气瞬间凝固了。所有人的目光都聚焦在那摞纸上，像是等待宣判的囚徒。

“这次期中考试，我们班整体表现不错。”李老师推了推眼镜，“年级前十，我们班进了三个。下面发成绩单，念到名字的同学上来领。”

第一个念到的就是江鸣朽。

“江鸣朽，总分712，年级第一。数学150，物理100，化学98……非常优秀。”

教室里响起低低的惊叹声。虽然早有预料，但真正听到这个分数时，还是让人震撼。江鸣朽起身，平静地走上讲台，接过成绩单，又平静地走回座位。整个过程，他的表情没有一丝波动。

接下来是陈默——年级第三，总分698。然后是苏晓晓，年级第八，总分682。

“邵星。”李老师念到这个名字时，声音里带着明显的欣慰，“总分635，年级第78名，比上学期期末进步了52名。特别是物理，从72分提高到89分，进步显著。”

邵星的心脏猛地跳了一下。他起身时甚至有些踉跄，接过成绩单时手指微微发抖。回到座位后，他盯着那个数字看了很久——635。虽然离江鸣朽还很远，但这是他高中以来最好的成绩。

“可以啊星星！”林骁转过头，压低声音，“进步这么大！”

邵星转头看向江鸣朽。江鸣朽也正看着他，浅棕色的眼睛里有一丝淡淡的笑意。

“谢谢。”邵星小声说。

“是你自己努力的结果。”江鸣朽说。

下午放学后，陈默主动来到江鸣朽的座位旁。这个总是独来独往的物理竞赛生，此刻推了推眼镜，手里拿着一本厚厚的习题集。

“江鸣朽，”他的声音有些紧张，“最后那道物理压轴题，我用了一种和你不同的解法。能……能跟你讨论一下吗？”

江鸣朽抬起头，看着陈默认真的表情，点了点头：“可以。”

两人就在教室里讨论起来。陈默的解法更加偏重数学工具，用到了微分方程和边界条件分析；江鸣朽的解法更注重物理图景，从能量守恒和对称性入手。两种方法殊途同归，但展现了完全不同的思维路径。

邵星在旁边听着，虽然很多内容听不懂，但他能感受到那种思维碰撞的火花。那是属于天才们的语言，简洁，精确，直抵本质。

讨论结束后，陈默的眼睛亮晶晶的：“你的思路太清晰了。我有时候会陷在数学细节里，忘了物理本质。”

“你的数学功底很扎实。”江鸣朽说，“只是需要更多物理直觉。多做些建模题会有帮助。”

“建模题……”陈默若有所思，“你有推荐的吗？”

江鸣朽从书包里拿出一本笔记：“这是我整理的一些经典模型和变式。你可以看看。”

陈默接过笔记，翻了几页，脸上露出惊叹的表情：“太详细了……我能复印一份吗？”

“可以。”

夕阳透过窗户照进来，把两个少年的身影拉得很长。邵星看着这一幕，心里涌起一种奇妙的感动。他想起一个月前，江鸣朽还是那个独来独往的转学生，陈默还是那个总是坐在角落的竞赛生。而现在，他们因为对物理的热爱，成为了可以深入交流的同伴。

也许，这就是成长——在各自的道路上努力，然后在不期而遇的地方，发现同行的人。

放学路上，邵星和江鸣朽并肩走着。秋日的晚风已有凉意，梧桐树叶在脚下沙沙作响。

“江鸣朽，”邵星忽然说，“下个月你生日，想要什么礼物？”

这个问题他问过，但江鸣朽的回答总是“不用”。这一次，他想听到不一样的答案。

江鸣朽沉默了一会儿，看着远处渐渐沉入地平线的夕阳。

“想要……”他的声音很轻，“想要时间能慢一点。”

这个答案出乎意料。邵星转过头看他，夕阳的余晖在江鸣朽侧脸上跳跃，那颗泪痣在光线下像一颗温柔的星。

“为什么？”邵星问。

“因为现在……”江鸣朽顿了顿，“挺好的。”

他没有说更多，但邵星听懂了。现在的时光——有朋友，有进步，有可以期待的明天——确实很好。好到让人希望它能停留得久一点，再久一点。

暮色渐浓时，他们在路口分别。邵星看着江鸣朽的背影消失在街角，然后转身回家。手里紧握着那张成绩单，635分的数字在暮色中依然清晰。

他知道，这个分数不只是数字。它是无数个夜晚的习题，是江鸣朽耐心的讲解，是自己一点一滴的进步。它是一座小小的里程碑，标记着一段努力的时光。

而前方，还有更长的路要走。

但在这一刻，在这个秋日的傍晚，邵星觉得，就这样慢慢地、踏实地往前走，也挺好。

至少，他不是一个人。