医务室的窗户半开着，初冬午后的阳光斜斜地照进来，在洁白的床单上投下一块温暖的光斑。空气里弥漫着消毒水和药物的淡淡气味，混合着窗外飘来的、清冷的草木气息。

江鸣朽躺在靠窗的病床上，额头上搭着一条凉毛巾。校医诊断是病毒性感冒引起的发烧，已经打了退烧针，但体温还没完全降下来。他闭着眼睛，睫毛在苍白的脸颊上投下细密的阴影，呼吸有些重，但还算平稳。

邵星坐在床边的椅子上，手里拿着物理笔记本——是苏晓晓刚才送来的，她说已经把今天下午的笔记补全了，让邵星安心照顾江鸣朽。但邵星一个字也看不进去。他的目光几乎黏在床上的人身上，每隔几分钟就要伸手探探江鸣朽额头的温度，或者帮他掖一掖被角。

门被轻轻推开一条缝。林骁和苏晓晓探头进来，看到邵星做了个“嘘”的手势，才轻手轻脚地走进来。

“怎么样了？”林骁压低声音问。

“退烧针打过了，温度降了一点。”邵星轻声回答，视线又回到江鸣朽脸上，“校医说让他睡一觉，多休息。”

苏晓晓把手里的小袋子放在床头柜上：“这是我从宿舍拿来的退热贴，还有干净的毛巾。阿姨说如果晚上还没退烧，就给她打电话。”

“谢谢班长。”邵星由衷地说。

林骁站在床边，看着江鸣朽苍白的脸，难得地皱起眉头：“这家伙平时看着挺结实的，怎么说病就病。是不是最近排练太累了？”

“可能还有点着凉。”苏晓晓轻声说，“他这几天穿得就不多，昨天排练到那么晚，回去的时候风又大。”

三人沉默了一会儿。医务室里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣和远处模糊的操场喧闹声。阳光慢慢移动，从床尾爬到床头，照在江鸣朽露在被子外面的手上。

那只手很白，手指修长，骨节分明。此刻正无意识地攥着被单的一角，指节微微发白。邵星的目光落在那只手上，心里涌起一阵说不清的酸涩——江鸣朽平时总是把自己包裹得严严实实，克制，冷静，游刃有余。而此刻，他看起来那么脆弱，那么……需要保护。

林骁和苏晓晓对视一眼。苏晓晓轻轻拉了拉林骁的衣袖，朝门口示意。林骁会意地点点头，两人悄悄退了出去，轻轻带上了门。

门关上的瞬间，医务室里更加安静了。邵星能听见自己的心跳声，能听见江鸣朽有些重的呼吸声，能听见窗外风吹过梧桐枯枝的簌簌声响。

他重新拿起笔记本，强迫自己看几行字。但目光总是不自觉地飘向病床。江鸣朽的眉头微微蹙着，像是在梦里遇到了什么困扰。额头的毛巾有些滑落了，邵星伸手想帮他重新搭好。

就在他的手指碰到毛巾边缘时，江鸣朽的手忽然动了。

那只原本攥着被单的手，准确地抓住了邵星的手腕。

动作很快，力气不大，但因为突然，让邵星整个人僵住了。

江鸣朽的眼睛没有睁开，他似乎还在昏睡中，但眉头皱得更紧，嘴唇微微动了动，像是在说什么。邵星屏住呼吸，俯下身，想听清他在说什么。

“……别走。”

两个字，很轻，几乎只是气息的流动。但邵星听清了。

江鸣朽的手指收紧了些，皮肤的温度透过手腕传来，比平时高，带着病中特有的灼热。他的指尖有些颤抖，像是在害怕什么。

邵星的心脏猛地一缩。他看着江鸣朽紧闭的眼睛，看着那颗在病中显得格外清晰的泪痣，看着因为发烧而泛红的眼尾。一种陌生的、汹涌的情绪，像潮水般瞬间淹没了他的心脏。

是心疼，是难过，是想要保护，是……更多说不清道不明的东西。

他反手握住江鸣朽的手，另一只手轻轻拍着他的手背，声音放得极柔：“我不走。我在这儿呢，江鸣朽。我在这儿陪着你。”

像是听到了这句话，江鸣朽的眉头慢慢舒展开来。他依然没有醒，但攥着邵星手腕的力道放松了些，呼吸也变得更加平缓。那只手不再颤抖，而是安静地、信任地留在邵星手里。

邵星保持着那个姿势——一只手被江鸣朽握着，另一只手轻轻拍着他的手背。阳光继续移动，从床头爬到墙壁上，光影的角度慢慢变斜。窗外的喧闹声渐渐平息，午后的校园进入了一种慵懒的安静。

时间仿佛变得很慢，每一秒都被拉得很长。邵星能感觉到江鸣朽手心的温度在慢慢下降，能感觉到他的脉搏在手腕下平稳地跳动，能感觉到他呼吸时胸腔细微的起伏。

而他自己心里，有什么东西，正在缓慢而坚定地生根、发芽。

那不再只是同桌的关心，不再只是朋友的陪伴，甚至不再只是对“特别的人”的好奇。那是一种更深的、更沉的东西——想要一直陪在这个人身边，想要在他脆弱的时候成为他的依靠，想要看他不再那么克制、不再那么孤独，想要……成为他愿意抓住的那个人。

门外，林骁和苏晓晓并没有真的离开。他们站在走廊的窗边，透过门缝看着里面的情景。

看到江鸣朽抓住邵星手腕的那一刻，林骁差点叫出声，被苏晓晓及时捂住了嘴。两人静静地看着，看着邵星俯身倾听，看着他握住江鸣朽的手，看着他脸上那种从未有过的、温柔而坚定的表情。

许久，苏晓晓轻轻松开手。林骁深吸一口气，压低声音，几乎是气声：“我的天……这波，真的稳了。”

苏晓晓没有反驳。她的目光依然停留在医务室内，看着那两个少年交握的手，看着阳光在他们身上投下的光影，看着那种无声的、却强烈到几乎要溢出来的情感流动。

“他们自己可能还没完全明白，”苏晓晓轻声说，声音里有感动，也有一种过来人的了然，“但这种感情，已经很明显了。”

林骁点点头，脸上的表情难得地正经：“江鸣朽那小子……平时看着冷冰冰的，病起来还挺依赖人的。不过也好，要不是生病，他可能一辈子都不会主动抓住谁的手。”

“所以有时候，脆弱不是坏事。”苏晓晓说，“能让人看到真实的自己，也能让人靠近真实的彼此。”

两人又看了一会儿，直到确认江鸣朽睡熟了，邵星也没有要离开的意思，才真正转身离开。走廊里的声控灯随着他们的脚步声一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。

医务室里，时间继续流淌。

江鸣朽真正醒来时，已经是傍晚。夕阳的余晖从窗户照进来，把整个房间染成温暖的橙红色。他睁开眼睛，首先感觉到的是额头上的凉意——毛巾还在。然后是右手传来的温度。

他转过头，看见邵星趴在床边，睡着了。少年的侧脸在夕阳下显得格外柔和，睫毛很长，在眼睑上投下扇形的阴影。他的右手握着江鸣朽的右手，握得很紧，像是生怕松开了就会失去什么。

江鸣朽的手指微微动了一下。

邵星立刻惊醒了。他抬起头，眼睛里还带着初醒的迷茫，但看到江鸣朽睁着眼睛时，立刻清醒过来：“你醒了？感觉怎么样？还难受吗？”

他一连串的问题问得很快，手自然地探向江鸣朽的额头：“好像退烧了……你等着，我去叫校医。”

他想站起来，但江鸣朽的手没有松开。

江鸣朽看着他，浅棕色的眼睛里还带着病中的迷茫和疲惫，但目光很清晰。他张了张嘴，声音有些沙哑：“你一直在这儿？”