悯川往他怀里缩了缩，脸颊贴着他温热的胸膛，声音带着睡意的软糯：“世间万物，盛极必衰，聚终会散，皆是无常。唯有心之所向，澄澈无染，方可寻得安宁。”

“那我的心之所向，便是师父。”睚眦收紧手臂，将他抱得更紧些，下巴抵着他的发顶，语气无比认真，“不管世事怎么变，不管禅规怎么说，我都要守着师父，一辈子不分开。”

悯川的指尖在他腰侧轻轻蹭了蹭，像是回应，又像是安抚，声音轻得几乎要融进夜色里：“傻孩子，出家人不谈一辈子，只论当下。”话虽如此，缠在他腰间的手臂，却悄悄收得更紧了些。

“我不是出家人，”睚眦闷闷地反驳，鼻尖蹭着他的脖颈，带着点撒娇的意味，“我只是师父的徒弟，只想陪着师父。”他顿了顿，声音软下来，带着一丝不易察觉的忐忑：“师父，你说我们这样，算不算违背禅规？”

悯川沉默片刻，鼻尖萦绕着少年身上干净的暖意，那是比檀香更让他心安的味道。他轻声道：“禅规在心，不在形。心无挂碍，便无违背。”他抬手抚上睚眦的后脑勺，指尖轻轻梳理着他柔软的发丝，动作温柔得能滴出水来，“只要你我皆是真心，无半分虚妄，纵然晨钟暮鼓，青灯古佛，亦可伴此生。”

睚眦笑了，眉眼弯成好看的弧度，在他颈间轻轻啄了一下，力道轻得像羽毛拂过，带着满心的欢喜与笃定：“那便说定了，师父要陪我一辈子——不，是此生此世，岁岁年年。”

月光透过窗棂，洒下一片清辉，将两人相拥的影子拉得很长很长，映在墙上，密不可分。禅房内只有彼此交织的呼吸声，轻浅而绵长，还有灵魂深处那份无需言说的契约，传来温温的暖意，将漫漫长夜衬得愈发安稳，连青灯的火苗，都显得格外柔和。