生火，煮饭，煎药，打扫。他不再动用任何仙法，像一个真正的凡人那样生活。仙元损耗带来的虚弱感如影随形，有时煎着药，他会眼前发黑，不得不扶着灶台缓上许久。曾经拂袖间可移山倒海的手，如今会被柴火的烟气呛得咳嗽，会被劣质菜刀的刀锋划出口子。

但他甘之如饴。

他会一边守着药炉，一边对坐在旁边发呆的沈酌说话。说巷子东头卖豆腐的阿婆今天多送了一块豆腐，说西边茶楼的先生说了一段新书，说天气渐暖，回春堂门前的石板缝里，钻出了几棵嫩绿的草芽。

沈酌很少回应，只是听着，目光不知落在何处。

慕昀也不在意。他只是需要说，需要让这间寂静的小屋，多一点活人的气息，让沈酌知道，这个世界还在运转，还有声音，还有温度。

一日，慕昀去巷口打水，回来时，看见沈酌竟自己慢慢挪到了窗边，正伸手去接窗外飘落的杨花。那杨花絮絮软软的，落在他掌心，他低头看了很久，然后用指尖，极轻地碰了碰。

一个微小得几乎不存在的动作。

慕昀提着水桶，站在院子里，却觉得眼眶猛地一热。

生机。哪怕只有一丝，也是从坚硬绝望的土壤里，顶出来的、最珍贵的生机。

那天晚上，沈酌罕见地没有早早睡去。他靠在床头，看着慕昀在灯下笨拙地缝补一件划破的衣裳——那是慕昀自己的衣服，他学了很久，针脚依旧歪歪扭扭。

“慕……昀。”沈酌忽然开口，声音依旧很轻，却清晰了许多。

慕昀手一抖，针尖刺破了手指，沁出一颗血珠。他抬头。

烛光下，沈酌的脸依旧没什么血色，眼神却似乎清亮了一点点。他望着慕昀，很慢地问：“你……为什么对我这么好？”

屋子里静了下来，只有灯花偶尔噼啪轻响。

慕昀看着指腹那颗血珠，然后抬头，迎上沈酌的目光。他笑了笑，那笑容很淡，却有种如释重负的温柔。

“因为，”他听见自己的声音，平静而坚定，穿过千年的时光与遗忘，落在此刻，“很久以前，我欠了你一场春天。”

“春天？”沈酌困惑。

“嗯。”慕昀放下针线，走到床边，替他掖了掖被角，“现在，我在还。”

沈酌似懂非懂，但他没有再问。他只是看着慕昀近在咫尺的脸，看了片刻，然后，极其缓慢地，眨了眨眼。

一个很简单的动作。

慕昀却觉得，自己那颗在九天罡风中都不曾动摇的心，在这一刻，柔软得不成样子。

窗外，夜风温柔。远处传来隐约的梆子声，一下，又一下，敲打着静谧的时光。

债未清，缘已续。

那些惊天动地的过往，化作了此刻一针一线、一粥一饭的寻常。那些焚心蚀骨的深情，沉淀为无声的陪伴与守候。

桃花落了，会化作春泥。

而春泥之下，总有新的种子，在等待破土，等待一场，不需要记忆来证明的、全新的花期。

沈酌渐渐闭上了眼，呼吸变得均匀绵长。

慕昀吹熄了灯，在黑暗中，轻轻握住了他微凉的手。

这一次，没有红线缠绕，没有印记灼烫。

只有掌心贴着实实在在的温度，和窗外，渐渐沥沥又落起来的、温润的春雨声。