——关于那两年，我只是“活着”的事。

---

我不记得那两年是怎么开始的。

可能是2022年的某一天，也可能是2021年的末尾。时间在那两年是糊的，像被水泡过的纸，字迹模糊，日期重叠，只剩下一种灰蒙蒙的底色。

我只记得，每天早上醒来，睁开眼睛，第一个念头是：

“又一天。”

不是期待，不是抗拒，就是“又一天”。

然后起床，然后做该做的事，然后熬到晚上，然后睡觉。第二天醒来，重复。

---

那时候我在实习。

师范专业的实习，说出去体面，实际上就是去一个你不属于的地方，做你不想做的事，见你不想见的人。每天早上去，下午回，路上经过那个十字路口，天空总是暗的。不是天气暗，是我眼里的天空暗。

实习老师找我谈话，说我“不太适合当老师”。我说我知道，我以后不会做师范。她就不管我了。不是生气，是放弃。那种放弃的眼神，比骂你还难受。但我也没力气难受，只是觉得“哦，那正好”。

我上课玩游戏，被看到也无所谓。我教课教不好，也无所谓。我什么都不在乎，因为我在那里本来就不想在乎。

后来她只让我看自习课。我就坐在最后一排，看着那些学生，或者不看，低头玩手机。手机屏幕的光，是那段时间最稳定的光源。

---

下班回家，我打游戏。

打什么游戏不重要，重要的是打游戏的时候，不用想事。不用想明天，不用想实习，不用想自己是谁、以后怎么办。

打累了就睡，睡醒了就继续。

那两年，我没有任何“计划”。

没有“以后”，没有“未来”，没有“等我有钱了我就……”

没有。

只有“今天”。

因为“今天”已经够难熬了，谁还有力气想“以后”？

---

我爸妈觉得我没出息。

他们不说，但我知道。他们看我的眼神，和我实习老师的眼神，是同一种东西。

我也觉得我没出息。

我读书读不好，做事做不好，工作工作不行。我认了。

我就是没用。

所以我不上班，不找工作，在家里待着。能待一天是一天。

那种感觉很奇怪——你明知道自己在往下掉，但懒得伸手抓任何东西。因为抓了也没用，抓了也会掉。

在家啃老，真幸福。

这是我当时能想到的、对自己说的、最像安慰的话。

---

但我没疯。

我也不知道为什么没疯。

可能是因为怕高怕痛，不敢跳。

也可能是因为手机和游戏，给我提供了一个不用面对现实的地方。

也可能只是因为，我还在“忍着”。

忍着，不是坚强。

忍着，就是“还在”。

像一台待机的机器，不运行，但电源没拔。

不知道什么时候会再用，但也没关机。