林淮安温和地摸摸他的头：“先生不吃，你留着慢慢吃。不过记得，吃完了要漱口，不然虫牙。”

“哦。”孩子乖乖点头，又转向萧景琰，举着糖，乌溜溜的眼睛看着他，“爷爷，你吃吗？”

萧景琰看着那粘着孩子口水和些许灰尘、却被他当作宝贝的麦芽糖，心中五味杂陈。他摇摇头，尽量放缓声音：“爷爷不吃，谢谢你。”

孩子也不坚持，嘿嘿一笑，转身又跑出去玩了。

“这孩子叫豆子，他爹是西城码头扛活的，娘早没了，跟着奶奶过活。他爹每日天不亮出门，深夜才归，奶奶年迈，也顾不太上。送来我这里，说是识不识字不打紧，有个地方待着，别出去野跑学坏就成。”林淮安看着孩子的背影，眼中带着怜惜，“才四岁，正是最黏人的时候。”

萧景琰沉默地听着。西城码头……扛活的……这些词汇对他而言，遥远而模糊。他只知道赋税、漕运、民生多艰，却从未如此具体地想象过一个四岁孩童，在晨曦暮色中，等待父亲归来的模样。他的儿子，他的孙子，生来便站在云端，锦衣玉食，何曾体会过这般清苦，又这般……充满原始生命力的坚韧？

“你这里……常有人来？”他问。

“偶尔有些街坊邻居，送孩子来时站一会儿，说几句话。也有昔日的学生，路过进来瞧瞧。”林淮安道，“老爷您是头一位……不速之客。”他笑了笑。

萧景琰也难得地牵了牵嘴角。他看着窗外阳光下追逐嬉笑的孩童，听着那清脆如铃的笑闹声，忽然觉得，这方小小的、简陋的院落，比他那巍峨空旷、金碧辉煌的宫殿，更有人间的生气，也更……让他感到一种奇异的平静。

“先生，先生！这个字念什么？”一个七八岁的男孩拿着本书跑进来，指着上面一个字问。

林淮安接过，看了一眼：“这个字念‘曦’，是清晨阳光的意思。‘东方未晞，颠倒裳衣’的晞，与它意思相近，但这个是日字旁，更亮些。”他耐心解释。

男孩似懂非懂地点点头，谢过先生，又跑开了。

“这些孩子……”萧景琰的目光追随着那男孩，缓缓道，“你教他们，可想过他们将来如何？继续科举？还是……”

“老臣不敢奢望他们个个中举入仕。”林淮安坦然道，“能识文断字，明礼守信，将来无论做什么，心里都有一杆秤，知道什么该做，什么不该做，便足够了。若能有一二人，因读书开了窍，走出这巷子，去看看更大的天地，甚至……将来有能力回馈乡里，那便是意外之喜了。”

他的目光平和而深远，仿佛已透过这些懵懂的孩童，看到了未来无数种可能。“读书，不一定是为了做官。更是为了……让人活得明白些，透彻些，心里亮堂些。”

让人活得明白些，透彻些，心里亮堂些。

萧景琰在心中默念着这句话。他这一生，读书万卷，批阅奏章无数，自以为通晓古今，明察秋毫。可到头来，却被困在自己的心墙之内，看不透孤寂，弄不明何以自处。反倒是这远离庙堂的陋室之中，这白发老臣平淡的话语，和这群懵懂孩童清脆的笑声，让他那蒙尘已久的心，似乎被擦拭出了一小块，透进些许真实的、带着尘世温度的“亮堂”。

他没有再说话，只是静静地坐着，喝着那杯已微凉的清茶，看着，听着。阳光一寸寸移过天井，将孩童们雀跃的身影拉长。时光在这里，仿佛流淌得格外缓慢，也格外温柔。

不知过了多久，高无庸在门外轻轻咳了一声，暗示时辰不早。

萧景琰放下茶杯，站起身。

林淮安也随之起身：“老爷要走了？”

“嗯，叨扰了。”萧景琰看着林淮安，目光复杂，最终只化作简单一句，“这里……很好。”

他顿了顿，从袖中摸出一个小小的、不起眼的锦囊，放在桌上：“给孩子们……买些纸笔，或是……糖。”

锦囊很轻，但林淮安知道里面是什么。他没有推拒，只是郑重躬身：“老臣，代孩子们，谢过老爷。”

萧景琰摆摆手，拄着竹杖，转身向门外走去。走到门口，他脚步微微一顿，回头，最后看了一眼天井里嬉戏的孩童。那个叫豆子的孩子，正被一个大点的孩子举起来转圈，发出咯咯的、银铃般的笑声，那张沾了灰的小脸，在秋阳下灿烂无比。

他也曾是孩童。也曾有过这样肆无忌惮大笑的时光吗？记忆太模糊了。

他收回目光，迈出了那扇黑漆小门。门在身后轻轻合上，将那一院的稚声笑语，暂时关在了另一个世界。

巷子里依旧安静，阳光正好。萧景琰拄着竹杖，慢慢地往回走。高无庸无声地跟在身后。

走了几步，萧景琰忽然开口，声音很轻，像是在问高无庸，又像是在问自己：

“高无庸，你说……朕看起来，像个教书先生吗？”

高无庸吓了一跳，揣摩着圣意，小心翼翼道：“陛下天威浩荡，学识渊博，若论教书，自然是天下最好的先生。只是……”

“只是什么？”

“只是那些孩子……怕是不敢在陛下面前如此嬉闹。”高无庸实话实说。

萧景琰沉默了。是啊，他是皇帝。他坐在那里，哪怕穿着布衣，那股经年累月浸润而成的威仪与孤高，也足以让任何靠近的人屏息静气，谨小慎微。那些孩子若知道他是皇帝，怕是连那声“爷爷”都叫不出口，只会瑟缩着跪倒在地。

可方才，在那个懵懂无知的孩子眼里，他只是一个扶住了他、面容严肃些的“老爷爷”。仅此而已。

这种被剥离了所有光环和枷锁，仅仅作为一个“人”被对待的感觉，陌生，却奇异地……让他有些留恋。

“回去吧。”他最终只是说道，加快了脚步。

但心底某个角落，那颗被重重坚冰包裹的、属于“萧景琰”而非“皇帝”的心，似乎因着那一院的阳光、书香、童言稚语，微微地、鲜活地，跳动了一下。

回宫的路，似乎不再那么漫长而乏味。秋风拂过面颊，带着隐约的桂香，竟让他觉得，有一丝久违的清爽。