许久不见的父亲，沉默地坐在沙发上，他在的那一片空间，项翛年总觉得气压低了许多，让她不敢说话。

“回来了？”

沙发上无神地看着电视的父亲，对着项翛年道了一声招呼。

“嗯，我去写作业。”

没敢多说话，项翛年蹲下身，换了脚上的球鞋，摆正放进鞋柜，踩了自己的小拖鞋，哒哒哒走回自己的小房间，写作业。

期间，路过厨房的时候，项翛年往里望了一眼，她的母亲，正在灶台前做饭，但不知为什么，她看起来好像心事重重的。

压下心中莫名的惶惶，项翛年把沉重的书包，放上书桌，打开据说护眼的台灯，跳上跟着母亲嫁妆一起来的老式火桶炭凳子，翻出要写的作业，认真地写了起来。

项翛年家里的女性，效率都很快，在项翛年几乎就要完成所有的作业时，母亲在厨房喊道：

“吃饭了！”

这一声响，项翛年立马把笔夹在书页的中间，把台灯一关，跳下炭凳子，往厨房跑去。

每次吃饭的时候，项翛年觉得自己都是快乐的。

可是今天，久未归家的父亲坐在平时母亲坐的主位上，项翛年投入作业前的那些不安，又浮上了心头，手和脚都不知道要怎么放了。

父亲看在眼里，漆黑的眸子里闪过一丝波动，但很快又沉寂下去，伸手接过母亲端来的饭碗，心安理得地享受妻女的服务，没有多说什么。

项翛年觉得这顿饭，吃得不太消化，父母亲都比平常她印象中的样子，更为沉默，她之前笼罩在心头的那股忐忑，愈演愈烈，也愈来愈浓烈，萦绕在闷闷的心脏，挥散不去。

终于。

项翛年的预感，来了。

“我和你老妈，要离婚了。”

丢下一个晴天霹雳，项翛年被赶去房间写作业，外面是父母亲的争论。

项翛年大脑一片空白，完全不知道自己该干什么，只能按照指令，机械地完成了剩下的作业。

小房间的房门，被父母亲关了，项翛年只能通过不太隔音的墙壁，听着外面的动静。

朦胧的对话，项翛年其实听不真切，但他们，发展到这一步，项翛年其实在很久很久以前，就有了预感：

母亲回娘家时频频挂在嘴边的离婚，在一众亲友“劝和不劝分”的声音中，母亲的念头好似从来没有消失过；

只要父亲出差回来，家里的氛围，总是会不由自主地沉静下来，家里安静的不像人住的地方，家里的气氛，也让人有种喘不过气的憋闷感；

父母之间，也好像愈来愈奇怪了……

于是，最终，父亲还是亲口说出了分离的话语。

当初，父亲是怎么离开家里的，项翛年的记忆其实已经模糊了。

她只是记得当初自己被哄上床，父亲唯一一次，哄了自己睡觉，在她耳边说了许许多多的话，然后，母亲从一开始的倔强，到最后歇斯底里的哭诉挽留。

“你别走，你别走，你走了我怎么办……”

“别闹了，孩子还在里面睡着……”

一墙之隔，母亲的哭声，前所未有的伤心程度，她拽着生活中尽管从来不靠谱却是她唯一的依靠，哭得像个毫无形象的可怜小孩。

与之相对的，是父亲冷静却更显冷酷的嗓音。

项翛年想着自己明天还要早起，还要上学，必须得快一点睡觉了，她抱紧棉被，缩着身子，强行闭眼想让自己赶紧睡过去，却又被眼眶中不断喷涌的热泪，一遍遍打湿了枕头。

枕头湿了又干，干了又湿，项翛年小心翼翼地吸着鼻子，不让外面脆弱的母亲听见。

最后，不知道是怎么睡着的，可能是小孩的生物钟，也可能是哭累了，项翛年意识清明，重新睁开眼的时候，天已经凉了。

母亲像个没事人一样，招呼项翛年起床吃早饭，然后难得的，骑着电瓶车，把项翛年送去学校。

路上，寒风呼啸，接近冬日的早晨，哪怕穿了再多，在电瓶车动起来的那一瞬间，还是感觉被丢进了冰窖。

两庞的植被在不断后退，电瓶车上的项翛年和母亲，如同浮在孤岛，周身的寒冷，无处可躲，项翛年只能紧紧抱着前方的母亲，好像这样就能带来一丝慰藉。

“年年，你昨天晚上听到了啊？”

呼呼又冰凉的风声中，项翛年听到母亲的问话，好似难以启齿，也似尴尬，又好像怕自己的形象在孩子的心中被破坏。

项翛年扯了扯嘴角，装作不谙世事的模样，努力开了个玩笑：

“是哦，妈妈，你昨天哭得好大声啊。”

不知道当时母亲是个什么心情，但项翛年觉得，自己小小臂弯中，搂住的身躯，似松了一口气般，慢慢松懈了心神。

在看不见双方神情的上学路上，这辆上了年代的电瓶车，承载了母女双方对彼此的小心翼翼，以及，对未来渺茫的不安……

“叮铃铃——起床啦！起床啦！”

广播中刺耳的早起铃声，把方圆几里还在睡梦中的生物，全部吵醒。

项翛年猛地睁开双眼，大口喘着气，如同从噩梦中醒来。

她慢吞吞的，从床上坐起，许久未剪的青丝，如轻飘飘的瀑布一般，从瘦削的肩头，轻柔地垂至纤细的腰间。

无端勾人。

但项翛年只单手捂住发胀的额头，后知后觉叹道：

“怎么又梦到那个时候了……哦，不对，是已经开始了么……”