“我不是医生。”

“在孩子眼里，能救命的人都是医生。”林见清收起手机，忽然压低声音，“我要结婚了。”

文昭怔了怔，然后笑容慢慢从眼角漾开：“真好。”

“你会来吗？”

“当然。”她又和他碰杯，“记得给我留靠前的位置。”

宴席散时已近午夜。文昭没坐车，沿着江岸慢慢走。高跟鞋敲在石板路上，咔，咔，咔，像某种固执的节拍器。

手机亮起，助理的消息跳出来：“巴黎入围了。”

她停下脚步。江水在脚下黑沉沉地涌动，倒映着对岸零星的灯火。十七年前确诊那晚，她也这样看过江——那时觉得这水真冷啊，冷得像是要流进人骨头里。

现在再看，江还是那条江，水还是那么冷。

但站在这里的人，已经不一样了。

她从包里摸出那个随身带的小铁盒，打开。银戒指在月光下泛着微弱的光，像沉睡的眼睛。信纸已经泛黄，边缘起了毛边，但折痕依旧清晰。

“……潮水会退，沙滩还在。”

她轻声念出这一句，然后对着江水说：“陆烬寒，我今天又建了栋楼。”

风把声音吹散，但有些话本来就不需要被听见。

“如果你在，肯定会说我中庭的动线设计有问题，说我的玻璃幕墙太浪费能源，说我的银杏装置华而不实。”

她笑了笑，眼泪掉进江里，连个涟漪都没激起。

“但我还是会让你改。改到天亮，改到我趴在桌上睡着，醒来时身上披着你的外套，桌上摆着热豆浆。”

身后有情侣嬉笑着走过，女孩的笑声像玻璃珠子滚过地面。文昭等他们走远，才继续说：

“有个孩子叫陆晨。他也想当建筑师。”

“如果真到了那天，我会教他看图纸，教他算承重，教他怎么看懂一块砖的情绪——就像你当年教我一样。”

她收起铁盒，转身往回走。影子在路灯下拉得很长，长到几乎要碰到十七年前的自己。

没关系。她想。走慢一点，总能追上。