片场。

入户的铁栅栏门锈迹斑斑，锁住了这杂草丛生的小院子。晾衣绳从窗户顶上，一直拴到院门口的柱子上。

上头挂着零星几件男人的衣物，旧，也皱巴。

往前去，是一间破旧的小平房，破败的墙面掉了大半的墙皮，露出原本的红砖。

这，是桑平的家。

墙角堆满了酒瓶子，啤酒瓶，白酒瓶。纸壳子一摞一摞捆在一起，码得高高的。

门口摆着两双鞋，码数看着很大，目测至少得有45码。鞋面已经很残破了，能看见有少数的窟窿眼。可它的主人，却固执地将它刷得干干净净，摆在屋外晒着。

屋内，堆满了各种，积年累月留存下来的杂物。凌乱无序，但却不脏。能看出，是有心整理，却无从下手的结果。

此刻，桑平那个小房间内，挤了不少人。

演员，导演，执行导演，摄影，摄助，灯光，场记等等。

当然，沈遇也在里边凑热闹。

这是褚金泽的第一场戏，还在做着最后的灯光和机位调试。

随着导演一声令下，无关人员撤出画外。看别人全动了，沈遇慌不择路，也赶紧躲到房间外去。

他年纪小，谁也不认识，平日里那股嚣张跋扈的劲，到了片场，就消失的无影无踪。

胆怯得很，不好意思明目张胆去导演身边看。只敢站在导演身后一米远，踮着脚，偷摸瞟监视器里的画面。

很快，摄影开机。

桑平坐在桌边，脊背略显佝偻。

助听器被他扯下来，随意地放在桌子上。旁边还放着一本新华字典，书页都卷起了毛边，显然是经常翻动。

桑平手里攥着一支水笔，正一笔一划地写着什么。

写了一会儿，他蓦地懊恼起来，耳朵腾得一下转红。他仿佛有些束手无策，猛的将那张纸从笔记本上撕了下来，揉成一团扔到地上。

他无可奈何地，双手插进发间，大力薅着头发。时而搓手指，时而揉弄眼眶。眉间拧成一团。

他深深地吸了几口气，随后又捡起笔，想继续写。

可笔尖颤抖了几下，只在本子上留下了一个点。

最终他放弃了，阖上水笔，把本子塞进抽屉里。

“啪”的一声，抽屉被他大力阖上。

起身出画。

“过！”

一条直接过了。

“ok，给近景。”导演的声音从对讲机里传来。

褚金泽调整了下呼吸，待脸上的温度恢复到正常水平，又重新坐回原位。闭上眼，等待再次开机。

同一个镜头，不同的景别，他能做到完美复刻。动作幅度，体态，细微的表情，喘息声，一切的一切，同上一条相比，几乎别无二致。

沈遇不禁叹为观止，他的注意力，全被一些细节的地方吸引住了。

这就是影帝么？

他是怎么做到，瞬间就耳朵通红的？关键是，只有耳朵红，脸却不红。

就好像，身体里有一个开关一样。按一下，就红了，再按一下，又变正常。

沈遇瞪大了双眼，眸中甚至透露出一丝惊恐，食指无意识地摩挲着嘴唇，直至给下唇瓣磨得红润。

他想破脑袋也想不出，褚金泽究竟是怎么做到的。

他是学表演的，也做过一些微表情的训练。通常拿到一个情景，他会先感受情绪，再通过情绪带动肢体，尽可能做相对自然的反应。

但刚刚这一段，就褚金泽的表演而言，他没有过多的去演情绪，而是着重于动作。很明显，每一下指尖的停顿，眼睫的轻颤，都是精心设计过的，绝不是偶然。

人越是紧张、焦躁不安的时候，小动作就越多。有时候想要表达情绪，往往不需要表情，用动作来表现反而更真实。

短短一分钟左右的镜头，沈遇受益匪浅。什么都不比影帝言传身教来的实在，含金量比机构里好几节课还要高。

沈遇在表演上还算有点悟性，但光有悟性没有用，演技这东西，还是得靠实操。

他决定，晚上回去，复刻一遍刚刚褚金泽的表演试试。自己录下来，通过第三视角去看，也许很快就能找到自己的欠缺。

沈遇暗自窃喜，已经开始陷入幻想了，以后若是进演艺圈，是不是也能像这样，和大导演合作，每天拍戏。

好像也挺有趣。

正想着，冷不丁听见有人说话，声音是冲着他的。

“嘿，小孩。”

沈遇莫名，转头看向来人，一身工装，年纪比自己大不了多少，也分不清是场务还是干嘛的。

沈遇不知道他是不是在和自己说话，便没有搭腔。

“就是叫你呢，有事没有？”那人张嘴就颐指气使，语气自然极了，像是和沈遇挺熟的样子。

沈遇吓一跳，以为自己犯了什么错误，他指了指自己的鼻子，“我么？我……没啥事儿啊。”

“那正好，来帮忙搬一下滑轨。”说完就扭头，示意沈遇跟上。

沈遇摸不着头脑，却也不好拒绝。算了，不过是帮忙搬个东西，跑一趟就是了。