一月一日，元旦。

早上七点，林听澜被手机震动吵醒。他迷迷糊糊地摸过手机，屏幕上显示着陈静沉的名字。

接通，电话那头传来很轻的琴声——是那首《雪晴》，简单安静的旋律，像清晨窗外的第一缕光。

“新年快乐。”陈静沉的声音透过听筒传来，带着刚醒的微哑。

“新年快乐。”林听澜坐起身，看向窗外。天还没完全亮，灰蓝色的天空边缘透出淡淡的鱼肚白。

“我在练琴。”陈静沉说，“突然想……打电话给你，听一听。”

林听澜握着手机，听着那头的琴声。很轻，很慢，像一个人在空旷的房间里自言自语。他能想象出那个画面——陈静沉坐在钢琴前，手机放在谱架上，一只手弹琴，一只手按着免提键。

“今天还练吗？”林听澜问。

“练。下午我爸请了音乐学院的教授来家里听我弹，说决赛前最后再调整一次。”陈静沉的声音很平静，但林听澜听出了里面的紧绷。

“紧张？”

“有点。”琴声停了一下，“这个教授……很严格。我爸说他是国内肖邦研究的权威。”

权威。这个词像一块石头，沉甸甸地压在电话两端的空气里。

琴声又响起来，还是《雪晴》，但这一次，旋律里多了些犹豫。不是技术上的犹豫，是情绪上的——像一个人在雪地里走，突然不知道该往哪个方向去。

“你弹得比上次好。”林听澜说。

“哪里好？”

“颜色更干净了。”林听澜闭上眼睛，专注地感知着电话那头传来的、微弱的频率波动，“浅金色，很透，像……像今天早上的天空。”

电话那头沉默了几秒。琴声停了。

“真的？”陈静沉问，声音里有一丝不确定。

“真的。”林听澜肯定地说，“你现在的状态很好。保持住。”

又一阵沉默。然后，陈静沉很轻地笑了。

“好。”他说，“我信你。”

琴声重新响起。这一次，犹豫消失了。旋律变得坚定，流畅，像雪后初晴时，阳光终于冲破云层，洒在洁白的雪地上。

林听澜握着手机，听着那头的琴声，看着窗外渐渐亮起来的天色。

他想，也许这就是他们之间最特别的地方——不需要长篇大论的分析，不需要复杂华丽的安慰。只需要一句“颜色更干净了”，只需要一个“我信你”，就能让那个在钢琴前紧绷的少年，重新找回自己的节奏。

琴声持续了大概五分钟，然后停了。

“我得挂了。”陈静沉说，“要开始练比赛曲子了。”

“下午几点？”

“两点。教授两点半到，我爸让我提前热身。”

“我能去吗？”

电话那头顿了顿：“你想来？”

“嗯。就说……找你写作业。”

陈静沉沉默了几秒：“可能会很无聊。他们要反复听，反复讨论，可能要折腾一下午。”

“没关系。”林听澜说，“我在旁边写作业，不打扰你们。”

“……好。”陈静沉说，“那……两点，我家。”

挂了电话，房间里安静下来。林听澜握着手机，听着听筒里残留的忙音，看着窗外完全亮起来的天空。

新年的第一天。大多数人在睡懒觉，在准备聚餐，在计划去哪里玩。而陈静沉，在练琴，在准备迎接一位严格教授的审判。

林听澜起床，洗漱，吃早餐。母亲在厨房煮汤圆，白胖胖的汤圆在沸水里翻滚，空气里弥漫着糯米的甜香。

“今天元旦，不出门玩玩？”母亲问。

“去同学家写作业。”林听澜说，“就是那个……弹钢琴的同学。”

母亲点点头，没多问。她盛了一碗汤圆放在林听澜面前：“那带点汤圆去？我煮多了。”

“不用了，谢谢妈。”

吃完早餐，林听澜回到房间，收拾书包。他特意多带了几本作业——既然要在陈家待一下午，总要看起来像真的在写作业。

出门前，他看了眼窗外。天空是干净的淡蓝色，云很少，阳光很好。是个适合新年的好天气。

但他知道，在某个窗子后面，有个人正在为下午的“审判”做准备。

一点五十，林听澜站在陈家楼下。

他深吸一口气，上楼。走到五楼，正要敲门，门却自己开了。

开门的是陈静沉。他穿着白衬衫和深灰色的毛衣，头发梳得很整齐，整个人看起来干净利落，但也……紧绷得像一根拉到极限的弦。

“你来了。”陈静沉侧身让他进去，声音很轻，“教授还没到，我爸在书房打电话。”

林听澜换了鞋，跟着陈静沉走进房间。钢琴已经准备好了，谱架上夹着乐谱，旁边还放着录音笔和笔记本。窗户开着一条缝，冷风灌进来，吹动了窗帘。

“你很紧张。”林听澜说。

陈静沉没否认：“这个教授……以前批评过我一次。说我‘只有技巧，没有音乐’。”

那是很重的批评。对一个学音乐的人来说，“没有音乐”几乎等于否定了全部。

“但你现在有了。”林听澜说，“你有淡紫色，有黄昏，有雪后初晴的浅金色。”

陈静沉看着他，看了很久。然后，很慢地，点了点头。

“记住这些。”林听澜说，“弹的时候，想着这些颜色，这些感觉。不是为了证明什么，不是为了反驳谁。只是……把你看到的，听到的，感觉到的，弹出来。”

陈静沉深吸一口气，又缓缓吐出。

“好。”他说。

两点十分，书房的门开了。陈砚清走出来，身后跟着一个六十多岁的男人——个子不高，头发花白，戴着金丝眼镜，神情严肃。

“赵教授，这是我儿子，陈静沉。”陈砚清介绍道，语气恭敬，“静沉，这是音乐学院的赵教授，肖邦研究的专家。”

陈静沉站起来，微微鞠躬：“赵教授好。”

赵教授点点头，目光扫过陈静沉，扫过钢琴，最后落在林听澜身上：“这位是？”

“我同学，林听澜。”陈静沉说，“他来……找我写作业。”

“写作业？”赵教授挑了挑眉，“那我们去琴房吧，不打扰你们。”

“不用。”林听澜站起来，“我在这里写就行，不打扰你们。”