院中风轻，金桂簌簌落，将石桌、阶前铺了层细碎的甜香，春桃带着林安在偏院玩秋千的笑语隔风飘来，淡得像缕烟，倒衬得这方桂树下的天地，愈发静谧温柔。

林野执壶给沈舒晚添上温好的桂花酿，酒液轻晃，映着檐角漏下的落日余晖，她抬眼时，目光再无半分遮掩，直白又炙热，稳稳落在沈舒晚脸上，像秋日最暖的光，缠得她避无可避。

沈舒晚捏着杯沿的指尖微蜷，抬眼便撞进她的眼底，那里面盛着浓得化不开的温柔，还有毫不掩饰的情意，惊得她耳根的薄红漫上脸颊，却偏偏舍不得移开目光，只轻轻垂了垂眼睫，算作几分无措的退让。

这退让，在林野眼里，便是默许的信号。

她往前凑了半寸，石凳相挨，两人之间的距离骤然拉近，桂香混着她身上的烟火气，将沈舒晚轻轻裹住。林野的声音放得低，又沉又柔，像浸了桂花酿的甜，一字一句落在她耳边：“舒晚，这份心意要藏不住了。有你在，这小院，这烟火，我想要的，从来都是有你的未来。”

沈舒晚的心跳骤然失序，撞得胸口轻轻发疼，杯中的酒液晃了晃，溅出一滴落在手背上，温热的，像她落在她身上的目光。她咬了咬唇，没说话，却也没往后躲，只是抬眸看她，眼底蒙着一层浅浅的水雾，清冷的眉眼间，漾开了从未有过的柔意。

林野心头一热，伸手轻轻拂去她发间沾着的那片桂瓣，指尖擦过她的鬓角，温热的触感落在微凉的肌肤上，沈舒晚的身子轻轻一颤，却依旧站着没动，任由她的指尖停在她的耳旁，轻轻摩挲了一下，一路淌进沈舒晚的心底。

林野缓缓侧眸，目光凝在她的侧颜上。落日的光落在她的眉骨，柔化了她往日清冷的眉眼，长睫垂着，在眼下投出一小片浅浅的影，鼻尖小巧，唇瓣抿着，沾了几分桂花酿的清甜，看得她心头发烫，喉结轻轻滚了滚。林野没动，只是轻轻收紧了掌心，唤她：“舒晚。”

声音低柔，像浸了温酒，混着桂香落在她耳边。沈舒晚的睫毛倏地颤了颤，像被风吹动的桂瓣，她慢慢抬眸，撞进她眼底的浓情里——那里没有遮掩，只有炙热烈火，缠得她避无可避，呼吸都轻轻滞了半拍。

她想偏头，下巴却被林野轻轻捏住，指腹温柔地摩挲着她的下颌线，力道很轻，却带着不容拒绝的坚定。林野的拇指擦过她的唇瓣，轻轻拭去那一点若有似无的酒渍，指尖的温热触到柔软的唇，沈舒晚的身子轻颤了一下，却没躲，只是眼睫垂得更低，眼底蒙了一层浅浅的水雾，连呼吸都放得轻了。

这是默许，是心甘情愿的沉沦。

林野的心像被桂香揉软了，她慢慢凑近，额头抵着她的，鼻尖相触，彼此的呼吸交缠在一起——她的呼吸里有兰芷香混着桂花的清甜，林野的呼吸里是烟火气裹着温酒的醇，缠缠绵绵，绕成了解不开的情丝。

林野看着她颤巍巍的长睫，看着她眼底映着的自己的身影，低声呢喃，像许诺，又像喟叹：“舒晚，我忍了太久了。”

话音落，林野俯身，唇瓣轻轻覆上了她的。

很轻，很柔，像一片桂瓣落在唇间，带着小心翼翼的试探。沈舒晚的身子猛地一僵，指尖攥紧了她的衣襟，指节微微泛白，心跳快得像要撞出胸膛，可她终究没推，只是轻轻闭上了眼，长睫在眼睑下轻轻颤动，连唇瓣都微微抿着，透着几分无措的柔软。