人群渐渐散去，酒吧里恢复了空旷的宁静，只剩工作人员在做最后的整理。林微收拾好自己的东西，却依然坐在原地，望着已经空无一人的舞台出神，脸上没有完成任务后的轻松，反而笼罩着一层深重的、与年龄不符的悲伤与凝重。

萧逸米换回常服，背着吉他包出来时，看见的就是她这副模样。他脚步顿住，犹豫了一下，还是走过去，在她旁边的椅子上坐下：“怎么还没走？心情不好？”他察觉到了，她的情绪并非简单的疲惫或演唱会后遗症。

林微回过神，迅速掩去眼底的波澜，笑了笑：“没有，就是……有点感慨。米哥你唱得太好了。”

萧逸米看着她，没有拆穿这明显的掩饰。他忽然想起什么，语气变得轻快了些，带着点小心翼翼的期待：“下周末我要飞长沙，录果果台的那个《欢乐竞技场》，为新剧做宣传。节目组说……嘉宾可以带一个朋友去探班。”他摸了摸鼻子，有些不好意思，“水姐下周刚好有事去不了，我一个人去外地录这种综艺，其实有点怵……你如果有空的话，愿不愿意陪我一起去？就当……就当是去长沙玩一趟，费用公司报销。”他眼神里流露出些许依赖，那句“我其实好怕一个人”没有说出口，却清晰地写在了眼底。

娱乐圈哪里是什么欢乐竞技场，分明是弱肉强食的丛林。我米这点心思，简直是林黛玉误入了狮驼岭。林微心里一软，又一阵抽痛。

“好巧，”她听见自己用轻松的语气回答，“我正要去长沙出个短差。果果台那边我熟，有几个老同学在制作团队。有我在，你放心。”

这六个字脱口而出，两人都愣了一下。萧逸米眼底闪过惊讶，随即被一种巨大的安心感取代，笑容变得无比明亮。林微则是在心中苦笑，这话说得，好像自己真是他无所不能的守护神。可她知道自己别无选择。

她知道，丸太的阴影已经悄然笼罩，这只是狂风暴雨前最初的蛛丝马迹。人设捆绑、恶意剪辑、不平等的合约、耗尽心力的压榨……未来还有无数个坑在等着这个过于相信世界的少年。但这一次，她绝不会再让他独自面对深渊。她会用自己来自未来的记忆和对娱乐圈规则冷酷的认知，为他提前照亮每一个陷阱，撕开所有伪善的假面。她要让他的音乐真正被世界听见，要让这颗星星，永远光芒璀璨，而不是悲壮地陨落。

萧逸米看着她眼中重新燃起的、比任何时候都坚定的光芒，虽然不解那力量的来源，却由衷地感到踏实。“那就说定了！”他笑起来，晚风从门口吹入，拂动他细软的发丝，眼里的星光比酒吧所有灯光加起来还要耀眼，“我们周六晚上彩排前见！”

林微看着他背着吉他离开的挺拔背影，在心底，一字一句，立下誓言：这一次，我绝不会失手。你的梦想，你的光芒，你的人生，由我来守。九亿少女的梦，绝不会在黑暗中破碎。

---

周六傍晚，长沙果果卫视演播厅。

霓虹灯牌将夜幕切割成晃眼的色块，后台走廊挤满了匆忙的工作人员、妆容精致的艺人以及举着各种设备的媒体，人声鼎沸，空气里混杂着香水、汗水和盒饭的味道。化妆间的灯光惨白刺眼，能将最细微的瑕疵照得一清二楚。

林微提前半小时就到了。她戴着一副遮住半张脸的茶色墨镜，口罩严实，一身剪裁利落的黑色丝麻西装，脚踩一双低调但鞋跟足够锋利的中跟鞋，手里拿着平板电脑和贴满标签的台本，步履生风，气场冷硬肃然。所过之处，竟让几个忙着对流程的年轻场务不自觉噤声侧目，以为是哪位不好惹的新晋经纪人。

萧逸米刚换好节目组准备的服装——一套浅蓝色的牛仔背带裤搭配白色T恤，少年气扑面而来，却也因此更显青涩，与周围那些游刃有余的常驻嘉宾格格不入。他正对着镜子试图整理头发，从镜子里看见林微进来，眼睛一亮，像看到救星，立刻转身迎上来，压低声音：“微微，你来了。我好紧张，这衣服是不是有点太……”

“很好，清爽，适合你。”林微打断他的不安，快速上下打量他一眼，伸手替他正了正背带裤的带子，动作自然利落，“别担心，果果台的套路我闭着眼睛都能数出来。今天交给我。”她的声音平稳低沉，带着一种奇异的抚慰力量。

话音刚落，一个挂着执行导演工作牌、满脸写着不耐烦的男人匆匆走过来，目光在萧逸米身上一扫，语气程式化地快速说道：“萧老师对吧？台本看了吗？等会儿游戏环节配合度高一点，我们节目效果全靠嘉宾互动，千万别掉链子。”话语间，眼神已经飘向另一边更有名气的嘉宾。

林微的声音冷得没有一丝温度：“王导是吧？我是萧逸米先生的经纪人，Vivian。台本我们细读过了。关于这一条——“高空平衡木答题失败惩罚（无防护）”那行字，“我认为极其不合理，存在重大安全隐患。请直接删除。”

执行导演王导愣住，这才正眼打量林微，被她墨镜后的冰冷视线刺得有些不舒服，随即升起一股被冒犯的恼怒：“哪里不合理？这是台里定好的流程，所有嘉宾都一样！为了节目效果，有点挑战很正常！”

“安全底线，没有‘效果’可言。”林微分毫不让，语速平稳却字字如钉，“第一，本次录制核心目的是为新剧《晴空之下》进行宣传。剧方、卫视、艺人三方受益，但我家艺人拍摄工作早已完成，片酬也已结清。配合宣传是情分，但绝不包括承担无谓的高风险身体惩罚来博取收视率。”

她微微抬起下巴，墨镜边缘反射着冷光：“第二，所谓‘无防护’，是指连最基本的安全头盔和下防防护垫都没有。请问节目组为我家艺人购买的人身意外保险保额是多少？录制前是否提供过详细的安全预案并经由我方确认？王导，我实话告诉你，萧逸米先生目前商业价值正在急速上升期，时尚杂志销量破纪录，顶奢代言在谈，他这张脸、这具身体的完好无损，是无数合作方看重的基础。万一今天在这里出了任何闪失，”她顿了顿，语气里的威胁不言而喻，“别说你们这个节目的预算，就是把你们整个果果卫视大楼卖了，恐怕也赔不起‘九亿少女的梦’折损一分一毫所带来的损失。”

王导被她一连串冷静犀利的质问砸得脸色涨红，张口结舌：“你……你这是危言耸听！我们录了这么多期，从来没出过事！”

“以前没出事，不代表风险不存在，更不代表可以无视安全规范。”林微语气稍缓，却更显压迫，“王导，我也是为贵台着想。我家艺人走的是优质偶像兼实力派路线，口碑和形象是生命线。今天如果因为你们的冒险环节让他受伤，或者哪怕只是狼狈画面流出，被粉丝和媒体追究起来，贵台‘不尊重艺人安全’、‘为收视不择手段’的帽子可就扣实了。如今网络时代，口碑崩塌可是瞬间的事。为了一个游戏环节，赌上卫视的声誉，这买卖，划算吗？”

这番话，半是威胁，半是陈述利害，彻底击中了王导这种基层执行导演最怕的痛点——出事，他第一个背锅。他脸色青白交加，瞪了林微几秒，又瞥了一眼她身后虽然紧张却显然以她为首的萧逸米，终究气焰矮了下去，悻悻道：“……我去跟总导演和导播沟通一下！”说完转身就走，背影都透着狼狈。

萧逸米在一旁看得目瞪口呆，直到王导走远，才凑近林微，小声惊呼：“微微……你刚才，太帅了！也……太吓人了。你怎么什么都懂？连保险和预案都知道？”

林微这才摘下墨镜，露出一双清澈却透着疲惫的眼睛，轻轻吐了口气：“跟他们打交道，气势不能输。你退一步，他们就觉得你好拿捏，下次就敢让你穿女装吃芥末。综艺效果是他们的KPI，但你的形象和健康是你自己的。记住，你是靠作品和人格魅力吃饭的，不是靠出卖安全和尊严博眼球的。”

彩排开始，演播厅灯光大亮，音乐喧天。几位主持人登场，果然如林微所料，全程热络地围绕着同剧的男女主角，cue流程、抛梗接梗，玩笑开得密集。轮到介绍萧逸米时，只是简单带过名字，随即抛来一个涉及复杂娱乐圈人脉的调侃问题，明显超出他一个新人能应对的范围。萧逸米握着话筒，站在舞台边缘，笑容僵硬，耳根通红，手指无意识地抠着话筒边缘，接话也接得磕磕绊绊，场面一度尴尬。

林微坐在台下第一排VIP座，面沉如水。趁着一个广告彩排间隙，她径直起身，绕到后台核心区域，恰好拦住了正准备去补妆的当家主持人曾老师。

“曾老师，好久不见。”林微开口，声音不高，却让曾主持脚步一顿。她脸上带着恰到好处的职业微笑，压低声音，“来之前，何禾导演特意让我跟您带个好。他下个月开机的那部S+级历史正剧《风起金陵》，正在最后斟酌男二号的人选。何导很欣赏萧逸米身上那种清澈又带点执拗的少年气，觉得和角色有契合之处。”她稍微停顿，观察着对方神色的变化，“今天萧逸米第一次来咱们台，人生地不熟，何导嘱咐我，务必请曾老师您，多关照关照。您经验丰富，最懂如何帮新人展示优点，您说是不是？”

“何禾导演”、“S+级项目”、“男二号人选”、“关照”……这几个关键词组合在一起，分量不言而喻。何禾不仅是票房金字招牌，在电视圈的人脉和话语权更是深厚。曾主持脸上的客套笑容立刻变得真切热络起来，眼里闪过精明的光，连忙点头：“哎呀，Vivian老师您太客气了！何导的项目那肯定是精品中的精品！逸米这孩子一看就灵，放心放心，等会儿台上我一定多给他机会，好好展现！”

林微微笑颔首，不再多言，转身离开。她知道，在这个圈子里，有时候，一个若有似无的“背景”提示，比千言万语的交涉都管用。

果然，再次登台彩排时，曾主持的态度一百八十度转弯。他主动将话题引到萧逸米擅长的音乐领域：“听说我们逸米不光戏好，唱歌更是专业级？最近那本《十二星座》杂志卖到脱销，里面是不是还提到了你的新歌计划？要不要趁此机会，给咱们现场的朋友清唱两句？也让观众看看咱们《晴空之下》剧组的全能担当！”

萧逸米有些措手不及，下意识地看向台下的林微。林微对他轻轻点头，眼神鼓励。萧逸米深吸一口气，再抬头时，眼底的慌乱褪去不少，梨涡浅现：“好啊，那……我唱一小段即将发布的新歌demo吧。”

“等等！”林微忽然出声，在台下举起手。所有人的目光聚焦过来。她对身边一位负责互动的工作人员快速说了两句。很快，一把木吉他和一小束包装精致的星空蓝满天星被递到了萧逸米手中。

萧逸米抱着吉他，指尖拨动琴弦，前奏流淌而出。他微微垂眸，再开口时，清亮中带着独特沙哑质感的嗓音瞬间抓住了所有人的耳朵。这是一首关于追寻与孤独的歌，旋律并不复杂，却情感丰沛。他唱得投入，眉宇舒展，方才的局促消失无踪，仿佛回到了那个只属于他和音乐的私密酒吧。

林微静静地看着，嘴角泛起一丝几不可察的弧度。硬气回击保护了他的安全，巧妙施压为他争取了展示的空间。但要让他在这个丛林真正站稳，还需要更多。

正式录制开始，观众入场，气氛比彩排火热十倍，暗流却也汹涌十倍。同剧组那位背景深厚的女一号，抢话抢镜几乎到了蛮横的地步。萧逸米刚接过主持人递来的话题，她就娇笑着插进来，侃侃而谈，甚至“不经意”地将手搭在萧逸米肩上，身体语言写满“我和他很熟”的暗示，实则通稿早已备好，只等炒作“萧逸米录制现场紧贴前辈求关注”。

到了需要男一女一男二配合的互动游戏环节，扮演男一的资深演员更是直接拉着主持人谈笑风生，将萧逸米完全晾在一边，甚至故意用身体遮挡镜头。萧逸米拿着游戏道具，孤零零站在舞台角落，努力想融入却找不到缝隙，脸上维持的笑容越来越勉强，指尖冰凉，那种被集体排斥的无助感几乎要将他淹没。台下他的粉丝们心急如焚，却只能紧紧攥着手中的应援牌。

林微的脸色彻底沉了下来。就在男一又一次打断萧逸米微弱的发言，并带着前辈式的“调侃”口吻说“逸米还是太年轻，放不开啊，得多跟我们学学”时，她直接站了起来。

不顾现场维持秩序工作人员的小声劝阻，她踩着那双锋利的高跟鞋，步伐稳定地快速走到舞台侧面的技术区，从一个懵懂的技术助理手中拿过连接导播间的对讲机，按下通话键。

她的声音没有提高，却通过后台系统，清晰地传到了导播间每一个人的耳朵里，冰冷，没有任何转圜余地：