薛弥声站在洗手台前，水龙头流出的水是温的，带着清晨水管特有的、轻微的金属气息。她掬起一捧水，泼在脸上。水顺着脸颊流下，滴落在陶瓷台面上，发出细碎而清脆的声响。

她抬起头，看向镜子。

镜中的女人眼下有淡淡的阴影——昨晚虽然睡得沉，但睡眠时间毕竟不够长。头发有些凌乱，几缕碎发贴在湿润的额角。眼睛是清醒的，但那种清醒里带着某种残留的、从睡意深处浮上来的东西。

她盯着自己的眼睛看了几秒，然后移开目光，拿起毛巾。棉质毛巾吸水性很好，很快擦干了脸上的水。皮肤在毛巾擦拭后微微发红，透着晨间洗漱后特有的、鲜活的光泽。

她开始刷牙。薄荷味的牙膏在口腔里扩散开清凉的刺激感，泡沫在齿间堆积，然后被水冲走。这个动作她做了无数遍，熟悉到不需要思考，身体自动完成所有的步骤：挤牙膏，接水，刷牙，漱口，冲洗牙刷。

但今天，在这个熟悉到几乎麻木的日常程序里，她的意识没有完全放空。它在想别的事。

想付聆雪那条“深度版……给你”的消息。

想自己回的那句“我需要”。

想这些简单的字句背后，那些没有说出来的、更复杂的东西。

水流声在耳边持续。薛弥声关掉水龙头，突然的安静让洗手间显得格外空旷。她看着镜子里的自己，看着水滴从发梢滴落，看着呼吸在镜面上留下轻微的雾气。

然后她转身，走出洗手间。

卧室里晨光更盛了。阳光现在完全占据了房间，从窗户涌进来，在地板上铺开大片大片温暖的光斑。书架上的那个相框在光里显得格外清晰——玻璃反射着金色的光泽，里面那张小小的合影在明亮的光线下，每一个细节都看得清楚。

薛弥声走过去，没有拿起相框，只是站在书架前，看着。

照片里，她和付聆雪都穿着白大褂，实验室的荧光灯在头顶投下冷白的光。付聆雪的手指指着屏幕上的某个数据，侧脸专注而认真，眼镜片后的眼睛微微眯着，那是她思考时的表情。而她自己在旁边，没有看屏幕，而是看着付聆雪，脸上带着笑——那种自然的、不经意的、因为身边的人而流露出的笑。

她记得那天。她们刚完成一个关键实验，数据很漂亮，付聆雪很兴奋，拉着她分析那些波形图。她其实没那么兴奋——数据好是应该的，她们花了那么多时间优化方案——但她喜欢看付聆雪兴奋的样子。喜欢看那个平时严谨到近乎刻板的人，在技术突破时眼睛里闪烁的那种纯粹的、近乎天真的光芒。

所以她在笑。不是为数据笑，是为付聆雪笑。

照片定格了那个瞬间。一个专注地指着数据，一个专注地看着专注的人。

薛弥声的手指轻轻碰了碰相框的玻璃表面。冰凉的，光滑的，隔着这层透明的屏障，那些已经过去的时刻被永久封存。像琥珀里的昆虫，保持着生前的姿态，但生命已经凝固。

她收回手，转身离开书架。

衣柜在房间的另一侧。她打开柜门，里面整齐地挂着一排衬衫和西装外套。大多是中性色——白，浅灰，深蓝，黑。她习惯穿得专业，穿得得体，穿得让人一看就知道这是个认真做事的人。

她的手指在衣架上滑过，布料在指尖下发出轻微的沙沙声。最后停在一件浅灰色的衬衫上。棉质，剪裁合身，袖口有她喜欢的简约设计。她取下衬衫，又配了一件深灰色的西装外套。

更衣的过程很熟练。脱下睡衣，换上内衣，穿上衬衫，扣好每一颗扣子。布料贴着皮肤的感觉很熟悉——棉的柔软，西装面料的挺括。她站在穿衣镜前整理衣领，手指抚平领口细微的褶皱。

镜子里的女人现在完全变了样。凌乱的头发已经梳整齐，在脑后扎成低马尾。脸上的水渍干了，皮肤呈现出晨间洗漱后干净的质感。衬衫和西装修饰出利落的线条，掩盖了睡眠不足的疲惫，展现出专业而干练的气场。

这是她三年来每天早上的样子。是声觉科技创始人的样子，是团队依赖的负责人的样子，是那个要在商业世界里打拼、要证明“没有你我也能行”的女人的样子。

但今天，看着镜子里的自己，薛弥声忽然想到一个问题：付聆雪现在是什么样子？

也在洗漱吗？也在更衣吗？也会站在镜子前，整理衬衫的领口，调整眼镜的位置吗？她今天会穿什么？深灰色的西装，就像昨晚在电梯里那样？还是别的颜色？她会怎么准备那个“深度版”的讲解材料？会用什么方式组织那些复杂的技术细节？

这些问题没有答案。但薛弥声发现自己竟然在想。不是刻意的，是意识自发的、不受控制地在想。

她转身离开穿衣镜，走到工作台前。

电脑还合着，电源指示灯亮着微弱的红光。她没有打开它，而是看向桌上那份屏蔽设计说明的打印件。纸张在晨光里泛着柔和的白色，那些深蓝色的手写字迹现在看得清楚了。

她拿起打印件，翻到有手写备注的那一页。

“性能保证更重要。”

“成本可以控制，性能不能妥协。”

“此结构对工艺偏差敏感，需在测试环节增加专项检测。”