是沈秋。

陆时衍的心瞬间软成一滩水，放柔了声音哄：“乖，厨房里有温着的牛奶和小蛋糕，我去给你拿好不好？”

沈秋乖乖点头，小手却攥着他的衣角不肯放，眼眶红红的，像只黏人的小猫：“要你陪着，不许走。”

“好，不走。”陆时衍俯身，在她额头印下一个轻柔的吻，正想叫佣人送来，怀里的人却突然僵住了。

那双眼睛里的懵懂雾气迅速褪去，取而代之的是一阵短暂的迷茫，随即又染上了沈知意独有的清明和疲惫。她看着陆时衍近在咫尺的脸，愣了几秒，才低哑着嗓子开口，声音带着刚醒的沙哑：“……我怎么在地毯上睡着了？”

是沈知意。

陆时衍喉间一哽，还没来得及说话，沈知意的眉头就猛地蹙起，后腰的痛感清晰地传来，她倒抽一口冷气，下意识地想撑着身子坐起来，却被陆时衍按住了。

“别动！”陆时衍的声音带着后怕，小心翼翼地扶着她的肩膀，“后腰的伤不能碰，躺着别动。”

沈知意咬着唇，点了点头，目光扫过自己身上盖着的他的外套，又看向他眼底浓重的红血丝，心里一阵发酸：“你守了我一夜？”

陆时衍还没来得及应声，怀里的人又轻轻晃了晃。

那双眼睛里的清明迅速褪去，迷茫再次涌上来，只是这次，比之前更甚。她看着陆时衍，眼神忽明忽暗，嘴唇翕动着，一会儿是沈秋软糯的哭腔：“疼……骨头疼……”，一会儿又变成沈知意强撑着的隐忍：“我没事，别担心。”

两种声音交织在一起，断断续续的，听得陆时衍心都揪紧了。

她的手紧紧抓着他的衣袖，指尖因为用力而泛白，整个人都在微微发颤。像是有两个意识在她身体里拉扯，一会儿是那个脆弱的小孩，一会儿是那个逞强的大人。

“姐姐……好疼……”沈秋的声音带着浓重的鼻音，眼泪不受控制地往下掉。

“别哭……阿秋乖……忍忍就好了……”沈知意的声音带着哽咽，却还在试图安慰那个藏在心底的自己。

陆时衍再也忍不住，俯身将她紧紧抱进怀里，避开她后腰的伤处，下巴抵着她的发顶，声音沙哑得不成样子：“都别哭，我在呢。知意，阿秋，我都陪着你们。”

他一下一下，轻轻拍着她的后背，像在安抚两个受了委屈的小孩。

怀里的人在他的安抚下，渐渐平静下来。意识在清醒和懵懂之间反复拉扯，最后，她像是耗尽了所有力气，靠在他的肩头，声音微弱得像蚊子哼。

“陆时衍……”

“我在。”

“别离开我……”

这句话，不知道是沈知意说的，还是沈秋说的。

陆时衍收紧手臂，将她抱得更紧，眼底的心疼几乎要溢出来。他低头，在她发顶落下一个又一个轻柔的吻，声音坚定而温柔。

“不离开。永远都不离开。”

窗外的月光，透过窗帘的缝隙，洒在相拥的两人身上，静谧而温柔。

卧室里，只剩下彼此的呼吸声，还有那份，怎么也拆不散的牵绊。