江澈的爱人比他小两岁。

是个建筑师。

他们是在一个艺术展上认识的——江澈陪客户去看展，爱人是展览空间的设计师。

第一次见面，爱人正在跟工作人员争论一面墙的颜色，“不是这个灰，是……”

爱人说话时很专注。

没注意到旁边有人在听。

江澈忍不住插话，“你说的应该是浅灰蓝吧，像雨后的天空。”

爱人转头看他，眼睛一亮，“你知道？”

“以前做过装修公司的投资项目，学过一点。”

“太好了！来，帮我看看这个灯光角度……”

就这样认识了。

交换了名片，约了下次喝咖啡。

咖啡变成了晚餐，晚餐变成了看电影，看电影变成了周末一起爬山。

江澈从没告诉爱人自己具体做什么工作，只说在投资公司，爱人也不多问，只是说，“你看起来压力很大，要不要试试冥想？”

他们在一起三年。

爱人知道江澈工作不干净——看他接电话时的表情就知道——但他从来不戳破。

他只是说，“阿澈，钱是赚不完的，我们可以过简单点的生活。”

江澈总是敷衍，“再赚一点就收手，然后我们去国外结婚，领养个孩子。”

但他没收手。

骗局越做越大，直到崩盘。

被捕前一天晚上，江澈对爱人说，“如果我出了什么事，你不要等我，去安全的地方，好好活着。”

爱人看着他，“你要去哪里？”

“去……处理一些事情。可能要很久。”

“我等你，爱人说，“无论多久。”

第二天，江澈就被捕了。

第三天，庭审时，他看到爱人坐在旁听席最后排，戴着口罩和帽子，但江澈一眼就认出了他。

他们的目光交汇了一秒。

爱人轻轻点头。

入狱后，爱人每个月都来看他。

隔着玻璃，用电话交谈。

“你还好吗？”

“还好，你呢？”

“我接了新项目。”

“挺好的，好好生活。”

“……我等你出来。”

但没等到江澈出狱。

末日先来了。

最后一次探视时，爱人说，“阿澈，公司人事调动，我必须走了，我们要开始漫长的异地，但我会一直等你，无论你用什么方式，一定要来找我。”

那是四个月前。

后来监狱暴乱，江澈逃了出来。

但再也联系不上爱人。

他只收到过一次简短的消息，是通过一个逃往安全区的狱警转达的——“我在安全区，活着。”

六个字。

成了江澈活下去的唯一动力。

*

毫无预兆的剧烈颠簸猛地袭来！

固定在墙上的医疗箱哐当一声摔落，里面的器械药品散落一地。

“怎么回事？！”

上校厉声喝道，一股不祥的预感如冰水般浸透了他的脊椎。

“是列车长！”