地下车库很安静，只有顶灯发出淡淡的光。金硕珍带着她走到一辆黑色的SUV旁，不是之前那辆张扬的宾利，而是一辆低调的越野车。他打开后备箱，把行李箱放进去，动作利落。

“上车吧。”他拉开副驾驶的车门，绅士地示意她坐进去。

林晚道了声谢，弯腰坐进车里。真皮座椅柔软舒适，车里还带着淡淡的雪松味，是和他身上一样的味道。

金硕珍绕到驾驶座坐下，发动车子。引擎的声音很轻，车子平稳地驶出了地下车库。

车厢里很安静，只有车载音响里流淌着舒缓的轻音乐。林晚侧头看着窗外掠过的首尔街景，高楼林立，霓虹闪烁，和记忆里的模样渐渐重合。

“对了，”金硕珍忽然开口，打破了沉默，“你汉语言文学专业的，有没有读过什么韩国的诗集？”

林晚愣了愣，随即点点头：“读过一点，比如高银的诗，还有李箱的，不过都是中文译本。”

“那下次有空，我带你去逛弘大附近的旧书店。”金硕珍的声音里带着笑意，“那里有很多绝版的诗集，说不定能找到你喜欢的原版。”

林晚的眼睛亮了亮，像盛满了星光：“真的吗？太好了！”

看着她雀跃的样子，金硕珍的嘴角忍不住上扬。他瞥了一眼副驾驶座上的女孩，阳光透过车窗落在她的发梢，镀上一层浅浅的柔光。她正看着窗外，嘴角弯着小小的弧度，眉眼干净得像一汪清泉。

这一刻，车厢里的轻音乐，窗外掠过的风景，还有身边女孩的笑脸，好像把他连日来孤军奋战的疲惫都抚平了。

他忽然觉得，推掉上午的行程来接她，真是做对了。

车子缓缓停在一家简约干净的酒店门口，金硕珍帮她办好入住手续，又拎着行李箱送她到房间门口。

“放好东西下来就行，我在楼下等你。”他抬手看了眼表，语气温和，“参鸡汤要趁热吃才香。”

林晚点点头，看着他转身下楼的背影，攥着门把的手指微微收紧，嘴角的笑意怎么也压不下去。

窗外的阳光正好，秋风不燥，好像连空气里，都弥漫着淡淡的甜意。