2025年1月的首尔，寒意裹着细碎的雪粒，敲打着HYBE大楼顶楼排练室的玻璃窗。

金硕珍特意挑了周末，公司里人最少的时候带林晚过来。他牵着她的手，一路避开偶尔路过的工作人员，指尖都带着点紧张的薄汗：“今天大部分员工都休息，放心，不会被撞见的。”

林晚好奇地打量着走廊两侧，墙上挂着防弹少年团各个时期的舞台海报，角落里还堆着没拆封的周边箱子，处处都是属于他们的痕迹。她忍不住放慢脚步，目光停在一张七人合体的老照片上，照片里的金硕珍笑得格外灿烂。

“那是2021年的MAMA颁奖礼后台拍的。”金硕珍顺着她的目光看去，眼底漾起温柔的笑意，“那时候我们还在为新专辑打歌，每天都忙得脚不沾地。”

推开专属排练室的门，暖气裹挟着淡淡的消毒水味扑面而来。墙上贴满了巡演舞台动线图，白板上写满了密密麻麻的曲目和编舞备注，角落的架子上摆着他的麦克风和奖杯，地板上还留着昨天练舞时踩出的浅淡汗渍。

“小声点，音响师刚去楼下休息室。”金硕珍低头在她耳边叮嘱，掌心却紧紧攥着她的手，生怕她被满地的线缆绊倒。

林晚踮脚环顾四周，目光落在墙上的巡演城市列表上，指尖轻轻点着高阳、千叶、阿姆斯特丹这些陌生的地名：“这么多城市，你一个人跑下来，肯定会很累吧？”

金硕珍从身后抱住她，下巴搁在她的肩窝，鼻尖蹭着她柔软的发顶：“累是累，但一想到巡演结束就能带你回中国，就觉得什么都值了。”他说着，伸手点开了音响，舒缓的旋律流淌而出——正是那首写给她的《明洞晚风》。

就在这时，门口传来一阵轻快的脚步声，伴随着熟悉的调侃声：“哟，我说谁一大早来公司撒狗粮，原来是我们金硕珍xi啊。”

林晚吓了一跳，下意识地往金硕珍怀里缩了缩。金硕珍无奈地笑了笑，转头看向门口：“号锡，你怎么来了？”

郑号锡穿着一身亮黄色的运动服，手里拎着两袋咖啡，笑得眉眼弯弯：“来给我们巡演大忙人送补给啊，顺便跟你敲定首站合唱的细节。”他的目光落在两人交握的手上，促狭地挑了挑眉，“这位就是你藏了三个月的小姑娘吧？果然跟你说的一样，很可爱。”

林晚的脸颊瞬间红透了，从金硕珍怀里探出头，小声地打了个招呼：“您好，我是林晚。”