2025年8月，金硕珍的全球巡演终于落下帷幕，距离仁川安可场还有两个月的准备时间。而另一边，林晚的交换生生涯也进入了倒计时，还有一个月，她就要离开首尔，回到中国。

书桌的角落摆着两张通知单，一张是东亚青年文学论坛的邀请函，定在10月中旬，和金硕珍仁川安可场的日期撞了个正着；另一张是国内古籍研究所的录用通知，导师帮她推荐的岗位，专业对口，待遇优厚，是很多同专业学生梦寐以求的机会。

窗外的蝉鸣渐渐稀疏，林晚对着两张纸发了很久的呆。手机屏幕亮起，是妈妈发来的视频电话。她深吸一口气，按下了接听键。

“晚晚啊，研究所的录用通知你收到了吧？”妈妈的声音带着笑意，“你爸托人打听了，这个岗位特别稳定，你回来就能入职，多好。”

林晚捏着衣角，轻声应着：“收到了，我在考虑。”

“有什么好考虑的？”妈妈的语气沉了沉，“你一个女孩子，在国外漂着多辛苦。再说了，那个金硕珍……你们俩的事，妈不是反对，但你得想清楚，他的职业特殊，你们以后要怎么走？总不能一直这样偷偷摸摸吧？”

这话像一根针，轻轻扎进林晚的心里。她知道妈妈说得对，跨国的距离，悬殊的身份，还有那些躲不开的议论，都是横在他们之间的鸿沟。她看着书桌上那张两人在南山花房的合照，指尖轻轻摩挲着照片边缘，喉咙发紧，说不出话来。

挂了电话，林晚趴在书桌上，眼眶微微泛红。她不是没想过未来，只是每次想到，都觉得迷茫。她喜欢语言文学，想在这个领域深耕，可古籍研究所的工作在榆林老家，安稳却少了些挑战；她也舍不得金硕珍，舍不得这段藏在晚风里的温柔时光，可她更不想成为他的负担。

傍晚时分，金硕珍拎着她爱吃的糖醋肉和紫菜包饭，悄悄开了门。看到她红着眼睛趴在桌上，他的心瞬间揪紧，放下东西快步走过去，蹲下身轻轻拍着她的背：“怎么了？是不是不舒服？”

林晚抬起头，看到他眼底的担忧，积攒了许久的委屈突然翻涌上来。她扑进他怀里，哽咽着把妈妈的话和自己的纠结都说了出来，包括论坛和安可场撞期的事，还有古籍研究所的录用通知。

金硕珍沉默地听着，手臂紧紧抱着她，下巴抵着她的发顶，掌心的温度熨帖着她的后背。等她哭够了，他才轻轻推开她，用指腹擦去她脸上的泪痕，眼神格外认真：“晚晚，我从来没想过要你放弃自己的追求。”

他拿起桌上的录用通知，指尖划过上面的文字：“你喜欢古籍，喜欢做研究，就去做。榆林也好，其他城市也罢，只要是你想走的路，我都支持你。”

“可是……”林晚咬着唇，“论坛和安可场撞期了，而且我回国以后，我们……”