梅雨季的尾巴拖得又湿又长，空气里浮着一层化不开的潮气，沾在裸露的皮肤上，黏腻得像没拧干的毛巾。

姜至站在青石板巷口，鼻尖萦绕着青苔混着栀子花的淡香。货拉拉的尾气早散了，东北大姐那句“照顾好自己”还在耳边晃悠，她抬手抹了把额角的薄汗，拎着行李箱往巷子深处走。

青石板被雨水泡得发亮，踩上去偶尔打滑，行李箱的轮子碾过，在寂静的巷子里拖出一串咕噜噜的声响。

小院藏在巷子尽头，黑瓦白墙，木门虚掩着，门楣上爬着几株凌霄，蔫哒哒地垂着花瓣。姜至掏出手机看了眼，房东的消息还停留在半小时前——东屋，别乱逛。

她撇撇嘴，推门进去。院子不大，铺着青石板，角落摆着口大水缸，积了半缸雨水，水面漂着几片荷叶。

东屋的门没锁，一推就开，带着股木头受潮的味道。屋子收拾得干净，还挺大，一张单人床，一张书桌，窗外就是院墙，爬满了爬山虎，绿得晃眼。

姜至把行李往墙角一扔，瘫在床上长长舒了口气。北城的霓虹、公司的嘴脸、前女朋友那句“你这样根本混不下去”，全都被这一院的潮湿隔在了门外。她翻身摸出包里的合同，指尖划过那行苛刻的违约金条款，眼底漫过一层冷意。

不是逃，是换个地方，照样能把日子过出花来。

正想着，院门“吱呀”一声被推开了。

姜至腾地坐起来，扒着门框往外看。

雨不知什么时候又下起来了，淅淅沥沥的，打在瓦檐上，溅起细碎的水花。一个女人撑着把黑伞站在院门口，穿件素色的棉麻衬衫，牛仔裤，裤脚卷到脚踝，露出一截白皙的小腿。

她手里拎着个画筒，伞檐压得低，看不清脸，只瞧见垂在颊边的一缕黑发，被雨水打湿了，贴在皮肤上面。

雨声簌簌，女人收了伞，水珠顺着伞骨往下滴，在青石板上晕开一小片深色的水渍。她抬眼，目光扫过来，落在姜至脸上，没什么温度，像这梅雨季的风，带着点凉。

“姜至？”

声音也是冷的，清清冷冷的，像山涧的泉水，砸在空气里，叮咚一声。

姜至愣了愣，反应过来这就是房东。她跳下床，趿着鞋跑出去，伸手想接她手里的画筒：“是我是我，宋……宋瑾怀？”她翻出微信备注，念出名字。

宋瑾怀往后退了半步，避开了她的手。

“东西自己收拾，”她淡淡道，目光掠过姜至带来的摄影器材，眉头几不可察地皱了一下，“我说过，别乱逛。”

姜至的手僵在半空，讪讪地收了回来。她看着宋瑾怀，这人明明长得清清淡淡的，眉眼却带着股生人勿近的疏离感，像院里那缸静水，看着平和，底下深不见底。

她笑了笑，露出那对在镜头前勾人的梨涡，勾人语气带了点痞气：“放心吧房东姐姐，我最乖了。”

宋瑾怀没理她，转身往西边的屋子走。脚步轻缓，棉麻衬衫的下摆被风吹得微微扬起，背影清瘦，融进了这一片湿漉漉的雨色里。

西屋的门“咔嗒”一声锁上了。

姜至站在雨里，摸了摸鼻子。

啧，这房东，看着是块硬骨头。

不过，她姜至别的不行，啃硬骨头，最拿手了。

雨越下越大，打在荷叶上，沙沙作响。姜至望着西屋的方向，眼底闪过一丝兴味。

梅雨季的江南，果然有意思。

姜至把最后一件短袖塞进衣柜，抬手抹了把额角沾着的潮气。她盘腿坐在床沿，指尖无意识地在膝盖上敲着，宋知瑾那张脸又在脑子里晃悠起来。

眉骨生得高，眼窝微微陷下去，看人时目光平平直直的，没什么温度，偏生鼻梁又挺又直，衬得那点冷意都带了几分矜贵。

是跟她在北城见惯了的浓妆艳抹完全不同的类型，清清淡淡的，像水墨画里拓下来的人，偏偏眉峰压着眼，又透出点生人勿近的凌厉。