林于的工作，是在城市最高的建筑顶端，维护那台巨大的射电望远镜。

他是业内小有名气的天文工程师，性子冷僻，话少得可怜，日常就是和星空、数据、精密仪器打交道。他的世界安静得只剩下电流的嗡鸣和宇宙的微波辐射，直到夏巨像一颗闯入轨道的流星，撞进了他的星海。

夏巨的工作更不寻常——他是一名深海打捞员。

常年穿着厚重的潜水服，潜入几百米深的海底，打捞沉船残骸、遗失的黑匣子，甚至是深海里罕见的生物标本。他的世界是高压、黑暗和咸涩的海水，身上总带着淡淡的海水腥气，笑起来却像海边的太阳，热烈又明亮。

两人的相识，源于一场离谱的“跨界合作”。

国家天文台要打捞一枚坠入深海的卫星残骸，那枚卫星携带了珍贵的宇宙射线数据，对林于的研究至关重要。负责打捞的团队里，夏巨是技术最好的潜水员。

第一次见面是在海边的指挥船。林于穿着白大褂，戴着金丝边眼镜，手里攥着一沓数据报告，站在甲板上，浑身散发着“生人勿近”的气场。夏巨刚结束一次潜水训练，穿着湿透的潜水服，头发滴着水，大大咧咧地拍了拍他的肩膀：“你就是林工吧？放心，那枚小卫星，我肯定给你捞上来！”

林于被他拍得一个趔趄，回头就看见一张晒得黝黑的脸，笑容灿烂得晃眼。他皱了皱眉，没说话，只是往后退了半步，拉开距离。

夏巨也不介意，反而觉得这个冷冰冰的工程师有点意思。

打捞工作比预想的难。卫星残骸坠入了深海的海沟边缘，水压极大，还伴随着复杂的洋流。林于守在指挥舱的屏幕前，盯着声呐图像，三天三夜没合眼，眼底布满红血丝。夏巨每次潜水上来，第一时间不是休息，而是跑到指挥舱，拎着一包热乎乎的海鲜粥：“林工，喝点粥吧，你再熬下去，卫星捞上来了，你人先垮了。”

林于看着他递过来的粥，粥碗还带着温度，混着夏巨身上的海水腥气，竟奇异地驱散了他几分疲惫。他犹豫了一下，接过碗，低声说了句“谢谢”。

那是夏巨第一次听他说超过三个字的话，笑得更开心了：“不客气！你得多吃点，不然怎么有力气研究你的星星？”

深夜的指挥舱，成了两人的秘密基地。

夏巨会给林于讲深海里的趣事——讲发光的水母像星星落进了海底，讲沉船里发现的百年前的情书，讲自己差点被一只调皮的章鱼缠住氧气瓶。林于会靠在椅子上，听他眉飞色舞地讲，偶尔插一句：“那不是章鱼，是乌贼，它们的腕足数量不一样。”

夏巨也会缠着林于，让他讲星空的故事。林于会打开星图，指着屏幕上的光点，轻声说：“那是猎户座，那是天狼星，那枚坠入海底的卫星，曾经记录过它们的光谱。”他的声音很轻，却带着一种令人心安的力量，夏巨听得入了迷，觉得眼前的这个男人，比星空还要迷人。

打捞成功的那天，海面上放起了烟花。

夏巨捧着裹着防水布的卫星残骸，笑得像个孩子。林于站在他身边，看着烟花在夜空中炸开，照亮了夏巨的脸，心里某个角落，忽然软得一塌糊涂。