安宁的名字和他的人一样，安安静静的。他是一名自由译者，守着城郊一栋带小院的老房子，整日与外文书籍和键盘为伴。院子里种满了月季和薄荷，风吹过的时候，花香混着草木气，能漫过半条街。

江路则完全相反。他是个卡车司机，常年跑城郊到市区的线路，驾驶室里总放着一罐薄荷糖，方向盘磨得发亮，身上带着风尘味和柴油味，笑起来嗓门洪亮，像夏日午后的雷阵雨，干脆又热烈。

两人的相识，是一场雨天的意外。

那天傍晚下着瓢泼大雨，安宁刚翻译完一篇稿子，起身想去院子收衣服，却看见一辆大卡车停在院门口，一个高大的男人正慌慌张张地搬着一箱货物，雨水打湿了他的头发和肩膀。

“你好！”男人看见他，扬声喊了一句，“车胎爆了，能不能借个扳手？雨太大了，附近没找到修车铺。”

安宁愣了愣，转身回屋拿了扳手和一把伞。他撑着伞走到男人身边，伞面不大，大半都遮在了男人那边，自己的肩膀很快湿了一片。

男人叫江路，跑运输的时候遇到暴雨，车胎陷进了泥坑，又爆了胎，前不着村后不着店，只能停在这栋看起来有人住的房子门口碰碰运气。

“太谢谢你了！”江路接过扳手，咧嘴一笑，露出一口白牙，“我叫江路，跑运输的。”

“安宁。”他轻声应着，看着江路蹲在车旁，熟练地卸轮胎、换备胎，雨水顺着他的下颌线往下滴，却丝毫没影响他的动作。

等江路修好车，雨已经小了很多。他浑身湿透，不好意思地挠挠头：“耽误你时间了。要不……我请你吃顿饭吧？附近有家面馆，味道特别好。”

安宁本想拒绝，却看见江路的胳膊肘磕破了皮，还在渗血。他犹豫了一下，说：“家里有药，先处理一下伤口吧。”

那天晚上，江路在安宁家蹭了一顿晚饭。安宁煮了简单的番茄鸡蛋面，还拌了一盘薄荷。江路吃得狼吞虎咽，赞不绝口：“这薄荷太解腻了！比我吃过的所有凉菜都好吃！”

安宁坐在对面，看着他吃饭的样子，眼底泛起浅浅的笑意。他的日子太安静了，安静得像一潭死水，江路的出现，像一颗石子，在他的心湖里漾开了圈圈涟漪。

从那以后，江路成了安宁家的常客。

他每次跑运输路过这里，都会停下车，给安宁带些东西——有时是市区买的新鲜水果，有时是路上捡的奇形怪状的石头，有时是一兜刚出锅的糖炒栗子。

安宁则会给他泡一杯薄荷茶，或者留他吃一顿饭。江路话多，会给安宁讲路上的见闻：讲他在山顶看到的日出，讲他遇到的有趣的货主，讲深夜里公路上的星星有多亮。

安宁话少，却听得认真。他会把江路讲的故事，悄悄写进自己的翻译手记里，字里行间，都带着淡淡的烟火气。

江路的驾驶室里，多了一瓶安宁泡的薄荷茶，标签上是安宁清秀的字迹：“开车别犯困”。

安宁的院子里，多了一个江路亲手做的秋千，挂在两棵月季树之间，风吹过的时候，秋千轻轻摇晃。

他们的感情，像院子里的月季，不疾不徐地开着，温柔又热烈。