城市的霓虹漫过公交站台的顶棚，把地面洇成一片暧昧的橘红。明天见抱着怀里的吉他，指尖拨弄着一根走音的弦，目光黏在不远处那个穿着白衬衫的身影上——那是谈顺。

他们的故事，开始在无数个加班的深夜，那班永远准点停靠的末班车。

明天见是个流浪歌手，白天在地下通道弹唱，晚上就守着这趟末班车的站台，唱那些没人听的原创歌。他的名字是艺名，取的是“明天见一面吧”的执念，可他心里清楚，有些再见，遥遥无期。

谈顺是写字楼里的程序员，每天被代码和会议填满，加班到深夜是家常便饭。他总是最后一个赶到站台，带着一身咖啡的苦香，安静地站在角落，听明天见弹唱。

第一次搭话，是个飘着细雨的夜晚。

明天见的吉他弦断了一根，他懊恼地扯着琴弦，低声咒骂。谈顺走过来，递给他一把伞，声音温和得像雨夜的风：“我家楼下有乐器店，明天帮你带一根新弦？”

明天见愣了愣，抬头看见一张干净的脸，眉眼间带着疲惫，却笑得真诚。他接过伞，指尖不小心碰到谈顺的手，温热的触感，像一道电流，窜过四肢百骸。

“谢了。”明天见挠挠头，把怀里的吉他抱得更紧，“我叫明天见。”

“谈顺。”

从那以后，末班车的站台，多了一份默契。

谈顺每天都会带一根新弦来，有时是咖啡，有时是便利店的三明治。明天见会为他弹唱新写的歌，唱那些关于梦想、关于孤独、关于城市烟火的故事。

谈顺听得认真，偶尔会轻声和着，他的声音不好听，却很温柔，像羽毛轻轻拂过明天见的心尖。

他们会一起等末班车，聊些无关紧要的话。谈顺说他的代码有多难缠，说明天见的歌有多好听；明天见说地下通道的风有多冷，说站台的霓虹有多亮。

车来了，谈顺会上车，站在车窗边，冲明天见挥挥手：“明天见。”

明天见会笑着回：“明天见。”

这三个字，成了他们之间最隐秘的约定，像一粒种子，在心底悄悄发芽。

明天见开始期待每天的深夜，期待谈顺的出现，期待那句“明天见”。他把谈顺写进歌里，歌词里满是白衬衫的清香，和末班车的鸣笛声。

谈顺的办公桌抽屉里，多了一张明天见的手写歌词，他会在加班累了的时候拿出来看，嘴角不自觉地扬起笑意。

他们都以为，这样的日子会一直持续下去。直到谈顺不再加班，直到明天见的歌被人听见。

可命运总爱开玩笑。

谈顺要被调去外地的分公司了，下周一就走。

他没告诉明天见，只是每天依旧去站台，依旧听他弹唱，依旧说那句“明天见”。只是他的眼神里，多了一丝不舍和怅惘。

明天见察觉到了不对。谈顺最近总是看着他发呆，笑容里带着苦涩。他想问，却又不敢，怕打破这份脆弱的平衡。

离别的前一天晚上，雨下得很大。

末班车晚点了，站台只有他们两个人。

明天见弹了一首新写的歌，歌名是《明天见》。歌声在雨里飘荡，带着一丝哽咽。

“如果明天的太阳，照不亮你的窗；如果末班车的鸣笛，吹不散我的慌；能不能，再对我说一句，明天见……”

唱完，明天见抬起头，看着谈顺，眼里满是期待。

谈顺的眼眶红了，他从口袋里掏出一个盒子，递给明天见：“这是最后一根弦，也是……我能陪你的最后一个晚上。”

明天见的心，猛地一沉。他接过盒子，指尖颤抖：“你要走了？”

谈顺点了点头，声音沙哑：“去外地，很远。”