江南的初秋，风里都裹着蜜橘的甜香。蜜橘推着一辆装满橘子的三轮车，停在巷口的老槐树底下。他穿着件姜黄色的薄衫，皮肤被晒得微微泛红，笑起来的时候，眼角会弯成月牙，露出两颗浅浅的小虎牙，像个刚熟透的橘子，甜得晃眼。

他是邻村种橘人的儿子，每到这个季节，就会推着一车橘子来城里卖。巷子里的老人都喜欢他，喊他“小橘子”，买橘子的时候总会多塞给他几颗糖。

面米就是被这股甜香勾出来的。

他是巷尾那家手工面馆的小老板，穿着干净的白衬衫，袖口挽得整整齐齐，手里还拎着刚擀好的面条。面米性子温吞，话不多，眉眼清秀，身上总带着一股淡淡的麦香，像刚蒸好的白面馒头，让人觉得踏实。

第一次搭话，是蜜橘的三轮车不小心蹭到了面馆的门槛。

蜜橘慌慌张张地跳下车，连声道歉：“对不起对不起！我没看到，我帮你擦擦！”他说着，就要去掏口袋里的手帕。

面米放下手里的面条，弯下腰看了看门槛，笑着摇头：“没事，不碍事。你的橘子……甜吗？”

蜜橘眼睛一亮，立刻从车上拎起一个沉甸甸的橘子，塞到面米手里：“甜！刚摘的，你尝尝！不好吃不要钱！”

面米接过橘子，指尖碰到蜜橘的手背，温热的触感，像橘子的甜香一样，一下子钻进了心里。他剥开橘子皮，金黄的果肉露出来，汁水顺着指尖往下淌。咬一口，清甜的滋味在舌尖散开，带着阳光的味道。

“真甜。”面米笑着说。

蜜橘笑得更开心了，小虎牙露出来，格外可爱：“那你要多买几斤吗？我给你便宜点！”

从那以后，巷口的老槐树下，总能看到蜜橘的三轮车。而面米的面馆里，每天都会飘出橘子和麦香混合的味道。

面米每天都会买蜜橘的橘子，有时是一筐，有时是半筐。他会把橘子切成片，泡在茶里，做成橘子茶，给来吃面的客人免费喝；他会把橘子瓣剥好，放在小碟子里，送给隔壁的小朋友。

蜜橘则会每天守在槐树下，等面米的面馆开门。他会帮面米搬面粉，帮他揉面，帮他招呼客人。面米擀面条的时候，他就坐在一旁，一边剥橘子，一边叽叽喳喳地讲村里的趣事：讲他家的橘树结了多少果子，讲隔壁的大黄狗偷了他的橘子，讲村口的老井有多清凉。

面米总是听得很认真，手里的擀面杖不停，嘴角却悄悄扬起。

他们的日子，像橘子味的甜汤，温热又清甜。

傍晚收摊后，蜜橘会推着三轮车，跟着面米回面馆。面米会煮一碗热腾腾的阳春面，卧两个荷包蛋，再配上一碟剥好的橘子。两人坐在小桌边，窗外是夕阳的余晖，风里是橘香和麦香，吃得满心欢喜。

蜜橘说：“面米，你的面真好吃，比我妈做的还好吃。”

面米抬眼看他，眼里的温柔快要溢出来：“那你天天来吃。”