传说当年张仲景告老还乡时，恰逢大雪纷飞的冬天，很多人的耳朵都被冻烂了。他就让弟子搭起棚子，用羊肉、辣椒和一些驱寒的药材放在锅里煮熟，然后捞起来剁碎，用面皮包成耳朵的样子，再放到锅里煮熟，施舍给百姓吃。

大家吃了以后，耳朵就都好了，后来每逢冬至，人们就模仿这做“捏冻耳朵”吃，后来就称它为“饺子”。

这是后世的说法，据林知了解本朝并没有这个说法，她对此嗤之以鼻，因为故事的背景是在东汉，那个时候哪里来的辣椒。

不过，她还是把这个故事一些情节挑挑拣拣地讲给了林仁他们听。

林仁感慨道:“这位张大人倒是位仁义之氏。”

“嗯嗯，那他一定是个好官儿了！”林智点头附和着。

“你就凭这些判别一个人的好坏，未免有些太臆断了吧？”林义不是很赞成，他们闲时也听林知讲了不少典故或者野史故事，也有了一些自己的理解。

“噗——”林知摸了摸林智的头，“那我问你，你二哥抢了你的肉吃，这件事情是好是坏？”

“坏人！”林智不假思索地说。

林敏愤世嫉俗地点头赞同。

“那你们觉得二哥是好人还是坏人呢？”林知忍俊不禁地问。

林智晃悠着小脑袋看了看林义，有些犹豫地说:“二哥是个好人吧？”

林义:……不是，你犹豫还加疑问是什么意思啊！

“有时候我们眼见不一定为实，耳听也不一定为虚，有些事情要用心去感受的。”林知意味深长地对着一群小豆丁说，“当然，每个人都有自己的理解，你们也可以保留自己的意见。就像我认为，人无好坏，事有对错。”

俞珩也默默点头，毕竟圣人也无解，道理也说服不了每一个人。

讨论就此打住，因为他们经常就一些话题来讨论，最后也寻不到最正确的答案，也就不了了之。

不过最后时间会给出他们各自满意的答案。

冬至前后是积肥造肥的大好时机，同时要施好腊肥。对尚未犁翻的冬壤板结要抓紧耕翻，以疏松土壤、增强蓄水保水能力，并消灭越冬害虫。

林知获得家里肥料的使用权之后，带着林仁他们给土施了肥，还铺上了一层稻草，这样可以起到保温和抑制杂草的生长。

免得他们开春要做一次除草的活儿。

冬至以后，大寒以前制作的腊肉保存得最久且不易变味。

之后在一个风和日丽的下午，其实也就是林知的肉腌制了七八天后，腌制的肉终于可以拿来烟熏了。

底下放新鲜柏丫点燃，因为是湿的，只有烟没有明火。然后把肉放在竹篦子上，上面盖一层油纸就好。

因为用松柏枝熏制，故夏季蚊蝇不爬，经三伏而不变质。这样熏出来的腊肉柏树油脂香，肉香，烟香，浓郁咸香，非常非常的香，别有一番风味。

因为林知的不熟练，难以掌握火候，林家小院儿犹如坠入仙境一般，一连几天都是白烟飘飘的。

吓得村里人还跑来救了一次火，以为林家烧起来了，等他们看见院子里蹲着的几个黄仆仆的小孩儿，误会自然而然地解开了。

两天以后，烟熏腊肉已经呈现金黄色，非常漂亮，柏丫的香味已经充分的融入到肉里面，表面已经彻底地收干了。

林家其他人通通松了一口气，这肉要是还不腌好，他们都要被腌入味儿了。

腌好的腊香味美而且久藏不腐，煮熟切片，瘦肉棕红有泽，肥肉油而不腻，林知很是满意。

这才有过年的味道嘛。

林知将腊肉晒干后就用糠壳掩埋于储物器皿中，这是很传统的方法。一般可以保存三个月味道是最佳的。

大概猪也从未想到，自己生命结束之后，还会经过浸泡、紧实、风干如此漫长的旅程，随着时间的流逝，味道渐渐浓郁，最后成为一种文化的符号。

腊月进入忙年的阶段。

这里并没有过腊八节喝腊八粥的习俗，但是过了腊八，忙年的节奏加快，新年元正的味道也越来了。

林家作坊出了一批又一批松花蛋，除了自家用来做粥，有很多也卖给摊贩或者散客。林阿奶定期发着每个月作坊的工钱和买竹筒的钱。因为县里其他做豆腐生意的竞争，他们家豆腐销量有所减少，但是趋于稳定了。

林大郎他们去县城，也时不时会带些年货，鸡鸭鱼肉、茶油酱醋、南北炒货、糖饵果品、春联年画儿回来。

毕竟年关将至，该卖的得赶紧卖掉，该置办的东西也得置办了，一旦除夕来临，集市将彻底关闭，一直到正月初六才会开市，也有甚至会等到正月十七才营业。

但是不管怎么说，为新年做好充足的准备都是很有必要的。

不用等到腊月二十三以后再扫房子，林家已经做完了年终大扫除。

二十七，洗疚疾。这是除日前的洗浴、祛秽习俗，来源于上古祭祀前的斋戒沐浴。

这天是个大晴天，林家烧了一大锅水，把全家都洗刷了个遍，连大黄都被捉来刷了毛，柔顺飘长的黄毛在太阳底下熠熠生辉。换洗下来的被子、衣物挂在院子里晒着暖呼呼的太阳，被风吹得四处打转儿。

除夕这天，林知早早地从床上爬起来，披上新袄新裤，穿上鞋子。

这是罗氏花费好长时间给他们做的，她除了林知和林智，连俞珩那份儿也做了。

衣服很暖和，有一股淡淡的新衣服的香味，颜色以深蓝为主。

鞋底很厚，因为要把厚布叠在一起，是用白布裹了裱成格背，再一层层地叠起来缝紧，还会刷上一层浆糊，待到浆糊干了，格背也就变硬了这样更耐穿。

林知跳下床在地上来回地走了几遍，还用力地踩了踩。她点点头，嗯，不仅暖和，而且鞋底够结实，就是不怎么轻便。

照例，林知先是跑到林二郎他们的房间，对床上躺着的福宝乐宝亲亲抱抱举高高。

自从她和林智搬走了，他们原来睡的小床被林二郎改装了，外围安上一圈木栏给两个小孩儿当床了。

四个多月的孩子已经能翻身了，这样他们的活动空间大些，还安全。

林知抱着香香软软的妹妹，乐宝被她逗着露出微笑的表情还一边发出呵呵的笑，被独自丢下的福宝急得去抓林知的袖子。