公寓的楼道很亮。

九月初的夜晚，暑气还未完全退散。惨白的LED光从头顶倾泻而下，把季明心的影子压缩成脚下一团浓黑的墨。

她背着双肩包，站在802号门前，指尖悬在密码锁上方停顿了三秒，才轻轻按下去。

指纹识别成功，门锁发出轻微的“咔哒”声。

推开门的瞬间，一股熟悉的香气混杂着夜晚的热风扑面而来。

前调是干燥的雪松和香根草，中调有一丝若有若无的烟草，尾调是深沉的琥珀和麝香，这是——藏冬。

岑琼瑛最钟爱的木质香水，并且五年前就已停产。

季明心记得这个味道，记得清清楚楚。

她来了。

没有行李箱，没有换洗物，岑琼瑛总是这样。想来就来，从不预告，像一阵捉摸不定的风。

季明心弯腰换鞋。

拖鞋是她自己买的，两双都是四季可穿的软底鞋，一双浅灰色，一双米白色。

她动作很慢，像是在拖延什么。

脱下休闲鞋，整齐地摆放在鞋柜最下层——那是她自己的位置，上层空着，留给偶尔会来的那个人。

穿上浅灰色那双，同时也拿出了米白色那双，并把鞋柜下方的高跟鞋放进了它该去的位置。

阳台的窗帘和落地窗都开着，白色的纱帘被夜风鼓起又落下。

透过纱帘的缝隙，能看见一个倚在栏杆上的背影。长发松散地挽在脑后，几缕碎发被晚风撩起，真丝衬衣在月光下泛着珍珠白的光泽。

那人指间一点猩红明灭，烟雾缭绕上升，在夜色中划出断断续续的轨迹。

季明心停在客厅中央。

她没有走过去，也没有说话，就那样站着。

书包还挎在肩上，装着她今晚上课所需的《有机化学导论》，而那些复杂的分子式和函数图像此刻全糊成一团。

脑子里只剩下阳台上那个被月光勾勒的背影，以及烟草燃烧时那种干燥、苦涩的幻影。

她讨厌烟味。

从生理到心理的厌恶。

烟味会钻进衣服纤维，渗进头发，附着在皮肤上，沉淀成洗不掉的标记。

更重要的是，吸烟有害健康，连小学生都懂的道理。

可岑琼瑛是她老板，是资助她、给她住处、让她能来到这里读大学的贵人。她没有资格管。

脚步声很轻。

岑琼瑛似乎察觉到她的存在，微微侧过头。

月光只照亮了她的半边脸——挺直的鼻梁，微启的唇，还有那双在夜色中依然亮得惊人的眼睛。

她看了季明心一眼，嘴角勾起一个很淡的弧度。

“回来了。”

声音懒懒的，带着一点刚抽完烟的沙哑。犹如一杯冷却后的黑咖啡，苦，但余味绵长。

季明心没有回应。

她走向茶几，目光在临时被充作烟灰缸的水瓶盖上停留了一瞬。

里面躺着两截抽完的烟蒂。

她将白色拖鞋放下，然后伸手，拿起茶几角落的打火机——金属外壳，沉甸甸的，侧面刻着细密的缠枝花纹。

接着又拿起那盒只抽了三五支的香烟，浅蓝色的包装，烫金的英文花体字。

整个过程她都没看岑琼瑛。

径直走到墙边电视柜上的鱼缸前，打开打火机的盖子，拇指摩擦转轮，发出“咔哒”一声轻响。

橙黄色火苗窜起来，闪烁着，跳动着。

她盯着那簇火焰看了两秒，然后将打火机和整盒烟一起，扔进了鱼缸。

“咚。”

很轻的一声。

水花溅起几点，落在玻璃壁上，又缓缓滑落。

那是个圆形的玻璃缸，直径大约四十公分，里面只有水，清澈见底，底部铺着一层近乎白色的细沙。

没有水草，没有装饰物，更没有鱼。空荡荡的，像个透明的坟墓。

打火机沉底，躺在白沙上。

香烟盒漂浮了几秒，慢慢被水浸透，缓缓下沉，宛若一具缓慢溺毙的尸体。

岑琼瑛从阳台走进来。

她赤着脚，脚步很是轻盈，踩在木地板上几乎无声。

烟草味和“藏冬”的香气随着她的靠近变得更浓——颓废又精致，随意又刻意。

她在季明心身后停下，距离很近，近到季明心能感觉到她呼吸时带起的微弱气流，能闻到她身上混合了香水、烟草和夏夜微风的那股复杂气息。

“你知道它们加起来值多少钱吗？”

声音里带着笑意，不是嘲讽，不是责备，更像是觉得有趣。

那种慵懒的、漫不经心的语调，像猫伸出爪子轻轻挠一下，不痛，但让人无法忽视。

季明心转过身，正视岑琼瑛。

脱掉高跟鞋的岑琼瑛比她矮半个头，需要微微仰视她。

光线从侧面打来，在岑琼瑛脸上投下分明的阴影，眼窝更深了，颧骨的轮廓更清晰了，唇角的笑意也更难以捉摸了。

“我需要知道吗？”

季明心的声音很平，没什么起伏。

她迎上岑琼瑛的目光。

那双总是平静得像冰封湖面的眼睛里，此刻映着远处楼宇的灯光，也映着身前岑琼瑛被月光勾勒的剪影。

“我只知道，这是我丢的第11次。”她说“第11次”，不是“很多次”。

季明心记得很清楚，从岑琼瑛第一次在她面前抽烟开始，她扔过多少次打火机，扔过多少盒香烟。

她记这些无意义的事，像记那些繁杂的化学反应方程式一样精确。

讨厌烟味是其一。

抽烟有害健康是其二。

至于其三……季明心不想深究。

有些念头像深水里的暗流，只要不浮出水面，就可以假装不存在。

岑琼瑛笑了，并且笑出了声。不是无所顾忌的大笑，而是从喉咙深处滚出的一串低沉的笑音，像大提琴最低的那根弦被轻轻拨动。

她走到茶几边，穿上拖鞋，略微弯腰将自己手里的半截烟头也摁灭在了瓶盖里。

随后看了季明心一眼。

季明心拿起水瓶盖，手腕一转，将其丢进了旁边的垃圾桶。