但女人没有倒下，她继续站着，唱歌。歌声变成了凄厉的尖叫，混杂着哭腔和笑声。

观众席的灯光全部熄灭。

只有舞台上的聚光灯还亮着，照在那片扩散的血泊上。

晏清感觉到林江宁松开了手。

“开始了。”林江宁轻声说，语气里没有恐惧，只有冷静的分析，“第一幕是背景介绍。她会重复自杀七次，每次都会讲一段故事。仔细听，线索在细节里。”

晏清看向舞台。女人真的拔出了匕首，伤口愈合，然后再次刺入。每一次刺入的位置都不同：心脏、喉咙、腹部、眼睛……

每一次，她都念出一段独白：

“第一刀，他送我的玫瑰枯萎了……”

“第二刀，他约定的钟声没有响起……”

“第三刀，他写的乐谱缺了一页……”

……

晏清听着，那些词句钻进大脑，触发着某种深层的共鸣。他感觉到悲伤——不是他自己的，而是从舞台上弥漫过来的、浓稠得化不开的悲伤。他的眼眶又湿了，手指在颤抖。

林江宁注意到了他的反应：“你能共情NPC？”

“什么？”

“你在哭。”林江宁递过来一块手帕，“新手很少有这种程度的共情能力。这是天赋，也是诅咒。控制它，否则你会被副本的情感漩涡吞掉。”

晏清接过手帕，没有擦眼泪，只是攥在手里。他强迫自己移开视线，不去看舞台上的血腥表演。

“怎么控制？”他问。

“想象你和那些情感之间有一层玻璃。”林江宁说，“你能看见，能理解，但别让它们碰到你。你是观察者，不是参与者。”

晏清尝试去做。他想象一道屏障，但舞台上的哭声和血腥画面不断冲击着它。他的头开始剧烈疼痛，耳边响起嗡鸣。

白色房间的记忆又闪回了：