他对苍白的存储有了刻骨的恐惧感，所有电子化的物体终将逝去，即使他已经把关于他们的记录都上传云盘，都拷贝到硬盘里，可不安却渗透了他的血和肉，盘扎得结结实实。

她始终不接他的电话，陌生号码直接按断。

他原本不应这样灰心气馁、怅然若失的，她对他任何拒绝都是理所应当的。

然而公司的临时变故让他有了不好的预感，看上去是个无足轻重的小插曲，可不知道为什么，他的直觉告诉自己，这时候一定要忍下来，不能轻易去找她。

正是因为他的人生大体算得上顺遂，从未遇见过这档子事，也无人敢给他挖坑、作弄算计他，细想起来每一处都透着蹊跷，在事情没有弄清楚之前，他绝对不能自乱阵脚连累到她。

这天清晨，她难得早起，想去超市采买点生鲜和家居用品，刚收拾好打算出发，沉重的大门打开的一瞬间，原本每日都应该出现在电梯前厅的鲜花和手写信，今天却并没有踪迹。

她分辨不出究竟是送的人疏忽遗忘了，还是别的什么原因。

她这房子是两梯一户，电梯出来即是私人入户花园，别人到不了她这一层。

但是他有卡。

所以每天，她的“花园”里总有各式各样不重复的鲜花，以及他字迹似未干的手写信。有时候天转冷，甚至还有个保温壶，里面装了刚煲好的汤，鲜香浓郁，显然颇费了一番功夫。

但是今天，什么都没有，真是奇怪。

她的心忽然急速失控，像旁边悬停的电梯，瞬间被什么人恶作剧剪断缆绳，于是轰然坠落，从云端跌至不见天日的地底下。

眼底的黯淡只是一瞬间，很快，她神色平淡地按下电梯，然后“叮”地一声，等到梯门打开，她迈开脚步，像无数个类似的早晨一样，低着头不急不慢地走了进去。

转过身，轿厢的门合上，在密闭空间里，她终于可以松一口气，仿若猫钻进了把她变成流体的纸盒子，在压抑沉闷的小小的电梯间里，她又重获几近窒息的安全感，才敢大胆想一想这件事。

他的信没有了，她心里又酸涩又难过，像丢了最重要的东西，出门也似行尸走肉无心其他。

这只是第一层。

她现在的患得患失，甚至比香港那次更无药可解，认识到这一点，才真正叫她绝望无措。

电梯直通地库，她走到车前，有人给她发了个短信，说她有跑腿的东西放在了储物柜里，请她及时去取。

很周到，这么一大清早，没有电话的叨扰，显然是被人刻意叮嘱过。

她终究没有对抗住内心的渴盼、好奇和希冀，只愣了一分钟，然后看着两部电梯都在上升，立刻转向楼梯，两三级一跨步走路带风，瞬间来到了储物柜旁。

属于他的气息占据了整一层柜子，向她席卷而来。一封信和一束黄色玫瑰花，她一眼就认出来，是他。

还没看信，她就觉得自己完了。

她把信小心拆开，是中英文双语的一首诗，英文花体字漂亮迷人堪称艺术品，中文方块字遒劲飘逸自成一体，全文如下：

我用什么才能留住你？

我给你贫穷的街道、绝望的落日、破败郊区的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心——

不营字造句，不和梦想交易，

不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你早在你出生前多年的一个傍晚

看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你关于你生命的诠释，

关于你自己的理论，

你的真实而惊人的存在。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴。

我试图用困惑、危险、失败来打动你。

——博尔赫斯《我用什么才能留住你》