送走最后一位客人，英子爸回到家，一进门便扶住墙，“哎呀天哪，这些人太能喝了！”他揉了揉太阳穴，对英子妈道：“老婆子，你和英子收拾收拾厨房，我脑袋迷糊，得回屋躺着了。”

他陪来客喝了太多酒，此刻头重脚轻，只想睡觉。

英子妈应了一声，和方英一起打扫了厨房、刷了聚餐的碗筷、又抱来劈好的柴烧炕。

“英子，你那屋炕也多烧点，妈看下午就开始阴天，今黑可能要下雪，柴烧少了夜里冷。”

方英点点头，“嗯，好。”

以前是袁柔的时候，她没有睡过火炕，只在电视剧里见过人烧火炕。不过当她蹲在灶前，拿起木柴填入灶坑，竟有种源自方英肌肉记忆的熟悉感。

她心想，看来方英会做的事，她其实是做得来的，只需要多加练习，认真一点。

英子妈看着方英聚精会神的样子，以为她是在想女儿家的心事，温声开口道：“看来广林，是真和你生气了，咱家杀猪他都没露面。之前每次咱家有事，他都来帮着忙前忙后的。”

方英满不在乎，“他不来就不来呗。”她抬头看向母亲，坚决地说道：“妈，我不要嫁给陈广林，绝对不要。”

英子妈有点无奈，“你这孩子，真让人搞不懂。以前成天说陈广林这也好那也好，别人给你介绍城里的对象你都不去相看，就要跟陈广林好，这怎么掉河里一次，醒来就全变了？”

方英不知该如何解释，沉默半晌开口道：“因为我想起来，上辈子我很后悔嫁给他。”

英子妈笑道：“净说傻话，你还能记得上辈子的事儿啊？”

方英正思考怎么含糊过去，顶棚昏黄的小灯泡突然熄灭，屋子陷入漆黑，只有灶坑里燃烧着的柴发着暖融融的红光。

“又停电了，回屋早点睡吧。”英子妈说道。

村里前两年刚通电，供电极为不稳，停电是常有的事。

方英和母亲往灶坑里添了些柴，便摸着黑各自回了屋。

方英躺在温暖的被窝里，只觉前所未有的心神宁静。这里没有光污染、噪声污染、工作群消息的污染，是真正的万籁俱寂。

她以前经常失眠，今天却很快就睡着了。

睡着之后，她做了一个十分真实的梦。

梦开始的时间，是明天，是今夜之后的明天早上。

在梦里，她被母亲惊慌悲痛的哭喊声叫醒：“英子，咱家猪肉被偷了！你爸气昏了！”

梦里的她冲到院子里，看见父亲倒在雪地里口吐白沫，卸好埋在雪里的那头猪，猪腿和排骨全部消失不见，只留下孤零零的一个猪头。

猪头上贴着一张红纸写的字条：

“老方头：

你养猪一年，我忙活半宿。

来年你杀猪，肉我还来取1！”

她和母亲不知所措时，陈广林跑进院子，“英子，我叔这是咋了！？”

梦里的方英又急又怕，哭着和陈广林说了事情的原委。

“我叔这是急火攻心，这病怕是不好，得赶紧送医院！”

英子妈抹着眼泪，“积雪这么厚，把道都封住了，马车恐怕走不了吧，咋往医院送啊？”

陈广林犹豫了一下，眼神变得坚毅，“我现在去叫人，用人抬！”他伸手摸了一下方英的脸，替她擦去眼泪，“英子，别担心，这事儿包在我身上。”

他说罢，转身以百米冲刺的速度跑出方英家的院子。

不一会儿，他带着十几个年轻力壮的男人，抬着担架跑回方家院子。这十几人，几乎全姓陈，都是陈广林的亲戚。

他们把英子爸抬上担架，一路换班，走大雪没过膝盖的乡道，一步步把英子爸抬到几十里外的县城医院。

经过抢救，英子爸脱离危险，捡回了一条命。

在抢救室外，医生说：“幸亏你们送来得及时，要是再晚半个小时，这人就完了。”

梦里的英子脆弱无助、喜极而泣、感激涕零，不顾旁人的目光，扑进陈广林的怀里，和他紧紧抱在一起。

她与他之间再无任何嫌隙，对他除了感激，便是死心塌地的爱。

这个梦很长，并不连续。

下一个场景回到了村里，一群人闹哄哄地聚在一起，说是抓住了偷老方家猪肉的贼。

方英挤过人群，走到最前面，看到了那个被人指点谩骂的偷肉贼。

那个年轻人红着眼睛，委屈却倔强，一遍遍说着：“不是我，我没有偷！”

她与他目光交汇，她认得他，他是于穹。但在梦里，她不信他。

梦里接下来的一幕幕过得飞快。

她和陈广林办了喜酒，他们的儿子出生，孩子一天天长大，他们一天天变老。

陈广林懒惰自私，但是她爱他。她怀孕的时候，挺着大肚子一个人做家务，她有什么好东西，都首先想着给广林。

陈广林不思进取，但是她爱他。时代飞速发展，她提过去南方打工，也想过去城里做买卖，但是都被他否决，因为他安于现状、惧怕改变。

陈广林浪荡不忠，但是她爱他。赵玉娇不到三十岁就守寡，那之后陈广林与她常有往来，风言风语传进方英的耳朵。

在梦里，她顾不得体面，多次跑到赵玉娇家门口骂街，用最粗俗的咒骂发泄愤怒。她骗自己都是那个女人的错，是那个女人下贱不检点，是那个女人用下流的招数勾引她的丈夫。

她恨透了赵玉娇，恨不得扇烂她的脸、恨不得撕烂她的嘴、恨不得让她死。但是，她却舍不得恨陈广林。

不过，她对陈广林的爱也偶有动摇，但他无数次提醒她：“那年冬天，于穹偷你们家猪肉，要不是我送你爸去医院，你爸当时就完了。”

她在那无数次提醒中，牢记自己欠他的情。她反复说服自己，陈广林是爱她的，她也必须坚持爱陈广林。

某一天，她学会了抽烟，每当动摇出现、难以坚持，她会忙中偷闲给自己点上一支烟，麻醉自己敏感的神经，抚慰自己悲伤的心灵。

后来越抽越多，渐渐形成烟瘾，直到死亡也没能戒掉。

这个长长的梦，既像梦境又像现实，更像一段植入头脑的记忆。

做梦的人既像旁观者，又像亲历者，她看见她哭、看见她笑，她在婚姻里的压抑、焦虑、妥协隐忍和自欺欺人，她都感同身受。

她猛然睁开双眼，有一瞬间的迷惘，分不清自己究竟是袁柔，还是方英。

下一秒她清醒过来，她既不是曾经的袁柔，也不是死去的方英，而是要做一个全新的方英。

被窝里很暖和，但她在梦中出了一身冷汗。此刻她觉得口渴得厉害，所以起身套上棉裤、披起棉袄，下炕走到窗边端起暖壶倒了杯水。

夜里刮起大风，吹得木质窗框吱呀作响，她将窗帘撩开一个缝隙，向窗外望去。

天还没亮，但她看见院子里有一束微弱的光，是手电筒的光，光照出飘落的大片雪花，还照出几个高大的人影，正在院子里雪埋猪肉的位置鬼鬼祟祟地忙碌。

方英顿时变了脸色，有贼！是偷猪肉的贼！！！