夜深了，花园里的灯火还是亮着的，一串串小灯泡挂在藤架上，像低垂的星星。乐队还在演奏，但曲调已经从欢快的圆舞曲换成了慢悠悠的爵士乐，慵懒的，软绵绵的，像被海风吹散了的烟。

严甜洁靠在藤椅上，腿蜷起来，鞋子不知道踢到哪里去了。她的头发有些散，几缕碎发垂在耳边，被风吹得轻轻拂过脸颊，她看着不远处的人群——布雷斯被几个意大利姑娘围在中间，正在说什么，那群姑娘笑成一团，其中一个笑着推了他一把，他夸张地后退两步，捂住胸口，像被射中了心脏。

“他又在演戏。”西奥多的声音从旁边传来，淡淡的。

严甜洁笑了：“他好像很享受。”

“他一直很享受。”西奥多说，他坐在她旁边的藤椅上，姿势比平日散漫了一点，他的目光也落在布雷斯的身上，但表情很平静，像在看一出已经看过很多遍的戏。

“你不去吗？”严甜洁问。

“去做什么？”

“去和那些姑娘聊天、跳舞、玩。”

西奥多看了她一眼，借口相当不足以叫人信服：“我不会跳舞。”

严甜洁看着他，忽然笑了，西奥多这个人，永远是这样不爱热闹，他只是不需要那些东西，他不需要被很多人围着，不需要在人群中央发光。他只需要一个安静的角落，一本书，偶尔有朋友在身边，就够了。她忽然觉得，这样的人真好，和他待一起，不用费力，不用假装，不用想下一句该说什么，她可以只是坐着，吹着海风，听他偶尔说一两句话，然后笑一笑。

“西奥，你再和我说说上次的那幅画好不好？”严甜洁轻声说道。

“哪个？”

“佛罗伦萨的，你说颜色很特别。”

西奥多想了想：“那幅画在乌菲兹美术馆，画的是一片海，但海里没有水。”

“海里没有水？”

“全是船，密密麻麻的船，船帆是白色的，像浪一样，非常和谐。”

严甜洁闭上眼睛，试着在脑子里画出那片海，船帆像浪，那风来了会怎么样？所有的船会一起飘走吗？

“你睡着了吗？”西奥多的声音很轻。

“没有。”她睁开眼，弯起嘴角，“我在想，什么时候能去看。”

“夏天最好，佛罗伦萨的夏天很热，但美术馆里凉快。”

“你怕热吗？”

“不怕。”

“那你怕什么？”

西奥多没有立刻回答，他只是看着远处的大海，月光落在海面上，碎成一片银色的鳞片，他安静地坐在椅子上神色淡然，仿佛世间万物于他而言都只是蜉蝣一瞬的存在。

“不怕什么。”他轻轻动了动唇，幅度微小到严甜洁几乎看不到。

严甜洁忽然觉得，这个正在月光下沉寂的人好像什么都能接住，她的快乐，她的难过，她的沉默，她那些说不出口的东西，他都能接住。不是因为他有多强大，是因为他足够安静，安静到可以装下别人的所有情绪。

“西奥。”她忽然开口，声音闷闷的，仿佛下一秒就要哭出来。