阳光从窗户照进来，照在他身上，暖暖的。那暖意从头顶一直往下走，走到肩膀，走到胸口，走到肚子里，像喝了一碗热姜汤。

他忽然觉得，这一路折腾，值了。

林清辞从会议室出来的时候，天已经黑了。

走廊里空荡荡的，一个人也没有。白炽灯挂在头顶，发出滋滋的电流声，像蚊子叫。那光惨白惨白的，照得人脸上没一点血色，像刚从水里捞出来的。他站在那儿，深深地吸了一口气，才发现自己出了一身冷汗。

里头的衬衣湿透了，贴在背上，冰凉冰凉的，像贴了一块冰。他伸手摸了摸额头，也是一层冷汗，手指碰上去，滑腻腻的，像摸了一条鱼。

刚才那些话，他是凭着直觉说出来的。“我相信他。”他说了这句话，在那个穿中山装的中年人面前，在局长和副局长面前，说得斩钉截铁，说得不容置疑。

可说完之后，他自己都有些后怕。

万一他看错了呢？万一沈疏夜真的是敌人呢？万一那些“意外之举”都是演的，那些救命之恩都是装的，那些话里话外的暗示都是陷阱呢？

那他林清辞，就是天字第一号的大傻瓜。用自己二十一年的清白，用自己“根正苗红的好苗子”的前途，去保一个敌人。

他想起沈疏夜那句“因为你”。那两个字在他脑子里转来转去，转得他心烦意乱。什么意思？什么叫“因为我”？我怎么了？我做了什么？

他站在走廊里，发了好一会儿呆，才慢慢往宿舍走。

走廊很长，脚步声咯噔咯噔的，在空荡荡的楼道里回荡，一下一下的，像有人在后面跟着他。他走过一扇扇门，走过楼梯口，走过开水房，走到自己宿舍门口。

推开门，屋里黑漆漆的。

他没开灯，摸黑走进去。脚在地上探着走，像瞎子摸路。走了两步，脚下踢到什么东西——砰的一声，是搪瓷盆在地上滚的声音，咕噜噜的，滚了两圈停了。

他弯腰把盆捡起来，放回原位。盆底磕了一个坑，手指摸上去，凹进去一块。

他直起腰，往桌边走了两步。

桌上放着一张纸条。

月光从窗户照进来，正好照在那张纸条上。纸条是白的，字是黑的，清清楚楚地印在那儿，像刻上去的。

林清辞的心猛地一紧。那一下，像有人拿手使劲攥了一把，攥得他喘不过气来。

他走过去，拿起那张纸条，凑到月光底下看。

纸条上只有一行字。

字迹他认得。是沈疏夜的字——那些打油诗上的字，那些歪歪扭扭的字，那些看着跟小学生写的一样的字。一笔一划的，写得很慢，很认真，像怕写错了。

“我会走，不连累你。”

七个字。不多不少，七个字。

林清辞看着那七个字，脑子里轰的一声。

他转身就往外跑。

凌晨三点，候车室里人不多。

几个裹着大衣的旅客缩在长椅上打盹，脑袋一点一点的，像鸡啄米，有时候点得太低了，猛地醒过来，四处看看，又接着点。一个老太太抱着包袱东张西望，包袱鼓鼓囊囊的，用蓝布包着，扎了个死结，像怕人抢。两个穿制服的铁路工作人员在检票口聊天，声音压得很低，偶尔笑两声，那笑声在空荡荡的候车室里显得很响，像石子扔进空水缸。

候车室里的灯是那种昏黄的白炽灯，灯泡上头沾着灰，光线黄得发暗，照得人脸上蜡黄蜡黄的，像得了黄疸病。空气里飘着一股煤烟味，还有烤红薯的香味，还有不知道从哪儿传来的厕所味儿，混在一块儿，说不出的怪。

林清辞冲进候车室。

他跑得太急，进门的时候差点被门槛绊倒，踉跄了两步才站稳，鞋底在水泥地上蹭了一下，吱——的一声。他站在门口，四处张望，眼睛像两把钩子，把每一个角落都钩起来看，恨不得把墙皮都扒下来。

长椅上打盹的旅客。抱着包袱的老太太。靠在柱子上的年轻人。蹲在墙角抽烟的中年人。

没有。没有沈疏夜。

他跑到售票窗口，拍着玻璃，拍得砰砰响，震得窗框上的灰都往下掉。

窗口里头坐着一个女售票员，戴着袖套，正低头看报纸。被他一拍，吓了一跳，报纸都掉了，抬起头来，瞪着他，眼睛瞪得溜圆，像见了鬼。

“刚才有没有一个男的来买票？”林清辞问，喘着粗气，声音又急又快，像炒豆子，“穿旧军大衣，叼着烟，二十五六岁，瘦瘦的，眼睛眯着——”

女售票员被他问得一愣一愣的，张了张嘴，结结巴巴地说：“有……有……买了去哈尔滨的票，刚走，去站台了。”

林清辞转身就跑。

站台在候车室外面，要穿过一道门。他冲出门，冷风扑面而来，像刀子刮在脸上，刮得生疼。他顾不上这些，沿着站台狂奔。站台是水泥的，坑坑洼洼的，好几次踩进坑里，脚脖子一歪，差点摔倒。

站台上停着一列绿皮火车。

那火车喘着粗气，烟囱里冒着白烟，白烟在冷空气里凝成团，像一朵一朵的云，飘一会儿就散了。车轮底下嗤嗤地往外喷蒸汽，蒸汽扑到脸上，热乎乎的，带着一股机油味，和冷风搅在一起，又冷又热，说不出的难受。

列车员站在车厢门口，手里攥着旗子，正准备挥旗发车。那旗子是红的，卷着，还没展开。

林清辞沿着站台狂奔。

一节车厢，两节车厢，三节车厢——他跑得飞快，快得自己都不知道怎么跑的。脚下的木板咯噔咯噔响，响得跟他的心一样，咚咚咚的，快要从嗓子眼里蹦出来。

四节，五节，六节——

最后一节车厢的门口，站着一个人。

那人靠在车门上，穿着那件旧军大衣，领子竖着，手里攥着一张票。月光照在他脸上，把他整个人勾出一道银边，像画上的人。

沈疏夜。

林清辞冲过去，在他面前站定。

他跑得太急了，喘得说不出话来，只能站在那儿，大口大口地喘气，看着沈疏夜。肺像要炸了，喉咙里一股血腥味，眼前一阵一阵发黑。

沈疏夜看着他，愣了一下。

然后他笑了。

那笑容还是那样，吊儿郎当的，嘴角弯着，眼睛眯着，跟没事人似的。好像他不是在凌晨三点的火车站要离开，而是在食堂里碰见了个熟人，随口打个招呼。

“你怎么来了？”他问。声音懒洋洋的，像刚睡醒。

林清辞喘着粗气，一句话也说不出来。

他站在那儿，看着沈疏夜，看着月光照在那张脸上，看着那脸上的笑。他想说话，可嗓子像被什么东西堵住了，一个字也蹦不出来。

沈疏夜看着他，月光照在那张脸上，带着一点说不清的情绪。那情绪不是笑，不是悲，是一种他说不出的东西——像是一个人站在门口，回头看了一眼住了很久的房子，知道不会再回来了。

“别送了，”沈疏夜说，声音很轻，轻得像风吹过水面，“车要开了。”

林清辞一把抓住他的胳膊。

那胳膊很细，隔着棉袄都能摸到里头的骨头，一根一根的，硌手。他抓得很紧，紧得沈疏夜都皱了皱眉。他的手指在发抖，可他控制不住。

“你要去哪里？”林清辞问。他的声音发颤，不知道是冻的还是急的，尾音往上翘，像要断了。

沈疏夜沉默了一下。

那一下很短，短得像眨个眼。可林清辞觉得很长，长得像过了一个冬天。

“回家。”沈疏夜说。

林清辞盯着他的眼睛。

“你撒谎。”他一字一句地说，“你没有家。”

那三个字出口的时候，他就后悔了。可他收不回来了。话已经说出去了，像泼出去的水，收不回来。

沈疏夜看着他。

月光下，那双眼睛很深，很黑，像一口看不见底的井。那井里头，有什么东西在翻涌，可看不清是什么。像冰面底下的水，流得很急，可面上什么也看不见。

沉默。很久的沉默。

久到汽笛又响了一声，尖利的声音划破了夜色，在空旷的站台上回荡。久到列车员开始喊“发车了”，那声音又急又响，像在催命。久到火车开始慢慢移动，车轮碾过铁轨，哐当，哐当，一下一下的，像心跳。

然后沈疏夜开口了。

声音低得几乎听不见，像是从很远很远的地方飘过来的，像风吹过枯井。

“那你能给我一个吗？”

汽笛响了。

列车员在喊：“发车了！快上车！”

林清辞没有松手。

他抓着那条胳膊，抓得死紧，像是抓着最后一根救命稻草。指节发白，指甲都掐进沈疏夜的棉袄里了。

沈疏夜看着他。

月光下，那双眼睛里有什么东西在涌动。那东西说不清是什么——是期待？是绝望？是别的什么？像深潭底下的暗流，看不见，但能感觉到。

然后他忽然笑了。

那笑容很短，只是嘴角弯了弯，眼睛里的光闪了闪。像火柴划着了一下，亮了一瞬，又灭了。他轻轻挣开林清辞的手，往后退了一步，上了火车。

那动作很轻，很慢，像从蜘蛛网里挣脱出来。

车门关上了。铁皮门砰的一声，震得林清辞的手一麻。

火车缓缓启动。

车轮开始转动，哐当，哐当，越来越快，越来越快。蒸汽从车底涌上来，白茫茫的，糊住了视线。

林清辞站在原地，看着那列火车越来越远，越来越远，最后变成一个黑点，消失在夜色里。铁轨在月光下闪着光，两条平行的线，一直延伸到看不见的地方。

风从站台那头吹过来，冷得他直哆嗦。他站在那儿，一动不动，像一根被钉在地上的木桩。手还伸着，保持着抓东西的姿势，可手里什么也没有。

只有风，从指缝里穿过去，凉凉的。