山路漫在午后将尽的阳光里，两人一步一步慢慢往下，风从山谷卷上来，带着草木的清香，将午后的燥热和心中的沉闷一点点散尽。

等看到树荫下的摩托时，天边已经铺上一片橘黄。

回程时的风更烫，周绛坐在后座，双手虚搭着池予精瘦的腰身，隐约能摸见腹肌轮廓。

车身平稳地穿行在渐暗的街巷，周遭人声鼎沸，周绛却觉得格外安静。

是心在静。

耳边的风掠过去，她第一次感觉到心里那块堵了十几年的东西终于散了、空了。

他们对吃得不讲究，车停在巷口的小面馆，池予嘱咐老板，两碗面，不要香菜。

面端上来时，冒着热气，上面浮着一把香菜。

周绛没什么情绪，或者说从归清山下来之后她情绪就很淡。她没做声，拿起筷子就要动，池予从旁边抽出干净筷子一点点替周绛将碗里的香菜挑了出去。

他自己倒是将就着吃了。

周绛吃得很慢，几乎是吃一口歇一下，有点走神。她心里无悲无喜，只是空，就像池予说的那样。

空。

回到纹身店时，夕阳只剩下点点余晖，斜照进店面。

周绛这才注意到池予身上大大小小的划痕，蹙了下眉，没说话，轻车熟路翻出碘伏和棉片。

池予看出她意图，没拒绝，侧身方便她操作。

“不是受伤，就是在受伤的路上。”周绛声音平静，这是她下山后的第一句话，带着点许久没进水说话的干涩。

“嗯，”池予轻笑了声，“但每次都是你处理的。”

周绛斜睨了他一眼，没好气地说：“你以为我想管你？”

池予垂眸看着她，从他的视角能看到她小翘的鼻尖，肉色的唇瓣，刘海将脸遮了大半，显得她整个人格外乖巧。

池予浅笑，连带着眼底都是笑意，带着点漫不经心，声音戏谑：“那也管了这么多次。”

“有病。”周绛看着他笑就来气，“衣服撩起来，看下腰上的伤。”

池予依言撩起衣服下摆，伤口狰狞，缝合线歪歪扭扭，肉整个绷起来，旁边的肉有些翻起来，此刻周围泛着肿，还流着黄水。

显然是被山路折腾得不轻。

就这样池予也没吭过一声，只是脸色有些苍白，腥气漫至整个纹身店。

周绛面色凝重，天气炎热，要是真感染可就麻烦了。

她用棉签沾了点碘伏，小心翼翼凑近伤口。药液接触到皮肤时，池予身体明显僵了下，喉间溢出一声压抑的闷哼。

“疼就叫。”周绛逗他，给他转移注意力。

池予无奈看了她一眼，终究还是忍住，头死死偏向一边，青筋顺着下颌一路到耳后，凸起一条冷硬的线，额角渗出薄汗，眼尾又红又烫。

明明是疼到极致，却偏生带了一股野性。

周绛吸了口气，擦拭着伤口周围的黄水和血污。清理好伤口后又挤了些消炎药，凉凉的触感让池予的疼痛感稍微减弱了些，之后熟练包扎伤口。

狭小的店里只剩余晖流动，空气中飘着淡淡的碘伏味，只有呼吸缠绕。

池予又没头没尾的问：“用的什么沐浴露？”

他不知道怎么了，伤口的血腥闻不到，碘伏的涩味闻不到，鼻腔满是周绛身上的柚子味。

好浓。

周绛还在给伤口做收尾工作，被他莫名一问，顿了下，怀疑自己听错了。

她无语：“超市打折买的，十几块钱，一升。”

池予若有所思：“那我也买一瓶。”

周绛包扎的手停了一瞬，绷紧的肩膀都耷拉下来，“劣质香精。”

池予挑眉：“我觉得挺好闻的。”

周绛正巧处理完伤口，语气平淡：“打折促销，不知道还有没有，你实在喜欢……直接用我的也行，反正就在卫生间。”

周绛说得坦荡，她就算是块香皂能能洗。

池予果然是个矫情怪，还偏得用他觉得好闻的，看着又糙又野，实际上比谁都精致。

池予看了她半晌没回话，忽地笑了：“行。”

他指节轻扣沙发把手，“那以后都用你的。”

“……想得美，”周绛正收拾着桌面的狼藉，指尖捏着棉片往垃圾桶一扔，“用完了自己买。”

池予眼尾微微上挑，带着股懒懒的桀骜劲儿，尽管是战损状态，也还是挡不住那股张扬。